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A ALPHONSE DAUDET 


Voici une petite histoire que je veux vous dédier: 
acceptez-la, avec mon affection. 

On a dit quM y avait toujours dans mes livres trop 
d'amour troublant. Eh bien, cette fois, il n’y aura qu’un peu 
d’amour honnête, et seulement vers la fin. 

C’est vous qui m’avez donné celte idée, d’écrire une vie 
de matelot et iVy mettre la grande monotonie de la mer. 

Ce livre va peut-être me faire des ennemis, bien que j’aie 
touché le plus légèrement possible aux règlements mari¬ 
times. Mais vous, qui aimez toutes les choses de la mer, 
même le vent, la brume et les grosses lames, — même 
les matelots simples et braves, — vous comprendrez 
certainement Mon frère Yves. — Et cela me dédom¬ 
magera... 


PIERRE LOTI 
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Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à 
tous les autres livrets de tous les autres marins. 

Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur 
jaune, et, comme il a beaucoup voyagé hur la mer, 
dans différents caissons de navire, il manque abso¬ 
lument de fraîcheur. 

En grosses lettres, il y a sur la couverture : 

KERMADEG, 2091. P. 

Kermadec, c’est son nom de famille; 2091, son 
numéro dans l’armée de mer, et P, la lettre initiale 
de Paimpol, son port d’inscription. 


1 
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En ouvrant, on trouve, à la première page, les in¬ 
dications suivantes : 

(( Kermadec (Yves-ilarie), fils d’Yves-Marie et de 
Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol- 
de-Léon (Finistère). Taille, 1“80. Cheveux châtains, 
sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton 
ordinaire, front ordinaire, visage ovale. 

» Marques particulières : tatoué au sein gauche 
d’une ancre et, au poignet droit, d’un bracelet avec 
un poisson. » 

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une di¬ 
zaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés à bord 
-de la Flore par la main d’un ami désœuvré, ils sont 
devenus un objet de mortification pour Yves, qui s’est 
plus d’une fois martyrisé dans l’espoir de les faire dispa¬ 
raître.— L’idée qu’il est marqué d’une manière indé¬ 
lébile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à ces 
petits dessins bleus lui est absolument insupportable. 

En tournant la page, on trouve une série de feuillets 
imprimés relatant, dans un style net et concis, tous les 
manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, 
en regard, le tarif des peines encourues, — depuis 
les désordres légers qui se payent par quelques nuits 
à la barre de fer jusqu’aux grandes rébellions qu’on 
punit par la mort. 

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a 
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jamais suffi à inspirer les terreurs salutaires qu’il 

J 

faudrait, ni aux marins en général, ni à mon pauvre 
Yves en particulier. 

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites por¬ 
tant des noms de navire, avec des cachets bleus, des 
chiffres et dçs dates. Les fourriers, gens de goût, ont 
orné cette “partie d’élégants parafes. C’est là que 
sont ma^’quées ses campagnes et détaillés les salaires 
qu’il a reçus. 

Pi'emières années, où il gagnait par mois quinze 
francs, dont il gardait dix pour sa mère; années 

ri- 

passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en haut 
de ces grandes liges oscillantes qui sont des mâts de 
navire, à errer sans souci de rien au monde sur le 
désert changeant de la mer ; années plus troublées, où 
l’amour naissait, prenait forme dans l’ame vierge et 
inculte, — puis se traduisait en ivresses brutales ou 
en rêves naïvement purs au hasard des lieux où le vent 
le poussait, au hasard des femmes jetées entre ses 
bras; éveils terribles du cœur et des sens, grandes 
révoltes, et puis retour à la vie ascétique du large, à 
la séquestration sur le couvent flottant; il y a tout cela 
sous-entendu derrière ces chiffres, ces noms et ces 

J 

dates qui s’accumulent, année par année, sur un pauvre 
livret de marin. Tout un étrange grand poème d’aven¬ 
tures et de misères tient là entre les feuillets jaunis. 







Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps 
cUété à Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère. 

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête 
à ce petit nouveau venu, qui devait plus tard tant 
aimer le soleil et tant aimer la Bretagne. 

Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros 
bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes 
présentes à son arrivée lui donnèrent le surnom de 
Bugel-Du, qui, en français, signifie : petit enfant 
noir. C’était, du reste, de famille, cette couleur de 
bronze, les Kermadec, de père en fils, ayant été marins 
au long cours et gens fortement passés au hâle de 
mer. 


JL^ 
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Un beau jour d’été à Saint-Pol-de>Léon, c’est-à-dire 
une chose rare dans cette région de brumes : une 
espèce de rayonnement mélancolique répandu sur 
tout ; la vieille ville du moyen âge comme réveillée 
de son morne sommeil dans le brouillard et rajeunie ; 
le vieux granit se chauffant au soleil ; le clocher de 
Creizker, le géant des clochers bretons, baignant dans 

I 

le ciel bleu, en pleine lumière, ses fines découpures 
grises marbrées de lichens jaunes. Et tout alentour 
la lande sauvage, aux bruyères roses, aux ajoncs 
couleur d’or, exhalant une senteur douce de genêts 
fleuris. 

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine ; 
un matelot, le parrain, et, derrière, les deux petits 
frères, Goulven et Gildas, donnant la main aux deux 
petites sœurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets. 

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique 
église des évêques de Léon, le bedeau, pendu à la 
corde d’une cloche, se tenait prêt à commencer le 
carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais 
M. le curé, survenant, lui dit d’une voix rude : 

— Reste en paix, Marie Ber vrac’h, pour l’amour de 
Dieu! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne 
donnent rien à l’offrande, et le père dépense au ca¬ 
baret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s’il te 
plaît, pour ce monde-là. 
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Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre 
une entrée de pauvre. 

Jeanne Danveoch, la pauvre accouchée, de son lit, 
prêtait Toreille avec inquiétude, gfuettait avec un mau¬ 
vais pressentiment ces vibrations de bronze qui tar¬ 
daient à commencer. Elle écoula longtemps, n’cn- 
tendit rien, comprit cet affront public et pleura. 

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le 
cortège rentra, penaud, au logis. 

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur 
d’Yves ; il ne sut jamais pardonner ce mauvais accueil 
fait à son entrée dans ce monde, ni ces larmes cruelles 
versées par sa mère ; il en garda au clergé romain 

r 

une rancune inoubliable et ferma à notre mère l’Eglise 
son cœur breton. 




i 



C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de dé¬ 
cembre, à Brest. 

La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue ; 
elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les 
hauts toits d’ardoise, les hautes maisons de granit; 
elle arrosait comme à plais-ir celte foule bruyante du 
dimanche qui grouillait fout de même, mouillée et 
crottée, dans les rues étroites, sous un triste cré¬ 
puscule gris. 

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres 
qui chantaient, des soldats qui trébuchaient en faisant 
avec leur sabre un bruit d’acier, des gens du peuple 
allant de travers, — ouvriers de grande ville à la 
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mine tirée et misérable, des femmes en petit châle 
(le mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui 
marchaient le regard allumé, les pommettes rouges, 
avec une odeur d’eau-de-vie ; — des vieux et des 
vieilles à l’ivresse sale, qui étaient tombés et qu’on 
avait ramassés, et qui s’en allaient devant eux le dos 
plein de boue. 

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les cha¬ 
peaux à boucle d’argent des Bretons, les bonnets sur 
l’oreille des matelots, les shakos galonnés et les coiffes 
blanches et les parapluies. 

L’air avait quelque chose de tellement terne, de 
tellement éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y eût 
quelque part un soleil ; on en avait perdu la notion. 
On se sentait emprisonné sous des couches et des 
épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inon¬ 
daient; il ne semblait pas qu’elles pussent jamais 
s’ouvrir et que derrière il y eût un ciel. On respirait 
de l’eau. On avait perdu conscience de l’heure, ne 
sachant plus si c’était l’obscurité de toute cette pluie 
ou si c’était la vraie nuit d’hiver qui descendait. 

Les matelots apportaient dans ces l’ues une certaine 
note détonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs 
figures ouvertes et leurs chansons, avec leurs grands 
cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le 
bleu marine de leur habillement. Ils allaient et 
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venaient d’un cabaret à l’autre, poussant le monde, 
disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les 
faisaient rire. Ou bien ils s’arrêtaient sous les gout¬ 
tières, aux étalages de toutes les boutiques où l’on 
vendait des choses à leur usage : des mouchoirs 
rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux 
navires qui s’appelaient la Triomphante, 

ou la Dévastation; des rubans pour leur bonnet 
avec de belles inscriptions d’or, de petits ouvrages en 
corde très compliqués destinés à fermer sûrement ces 
sacs de toile qu’ils ont à bord pour serrer leur trous¬ 
seau, d’élégants amarrages en ficelle tressée pour 
suspendre au cou des gabiers leur grand couteau, 
des sifflets en argent pour les quartiers-maîtres, et 
enfin des ceintures rouges, des petits peignes et des 
petits miroirs. 

De temps en temps, il y avait de grandes rafales 
qui faisaient envoler les bonnets et tituber les passants 
ivres, et alors la pluie tombait plus drue, plus tor¬ 
rentielle et fouettait comme grêle. 

La foule des matelots augmentait toujours ; on les 
voyait surgir par bandes à l’entrée de la rue de Siam; 
ils remoiilaiont du port et de la ville basse par les 
grands escaliers de granit et se répandaient en 
chantant dans les rues. 

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés 
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que les autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de 
mer. Leurs canots voilés, en s’inclinant sous les 
risées froides, en sautant au milieu des lames pleines 
d’écume, les avaient amenés grand train dans le port. 
Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers qui 
menaient à la ville, en se secouant comme des chats 
qu’on vient d’arroser. 

Le vent s’engoulfrait dans les longues rues grises, et 
la nuit s’annonçait mauvaise. 

En rade, — à bord d’un navire arrivé le matin 
même de l’Amérique du Sud, — à quatre heures son¬ 
nantes, un quartier-maître avait donné un coup de 
sifflet prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient 
en langage de marine : «: Armez la chaloupe! » Alors 
on avait entendu un murmure de joie dans ce navire, 
où les matelots étaient parqués, à cause de la pluie, 
dans l’obscurité du faux pont. C’est qu’on avait eu 
peur un moment que la mer ne fût trop mauvaise 
pour communiquer avec Brest, et on attendait avec 
anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. 
Après trois ans de campagne, c’était la première fois 
qu’on allait remettre les pieds sur la terre de France, 
et l’impatience était grande. 

Quand les hommes désignés, vêtus de petits cos¬ 
tumes en toile cirée jaune-paille, furent tous em¬ 
barqués dans la chaloupe et rangés à leur banc d’une 
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manière correcte et symétrique, le même quartier- 
maître siffla de nouveau et dit : « Les permissionnaires 

à rappel! » 

Le vent et la mer faisaient grand bi*uit ; les lointains 
de la rade étaient noyés dans un brouillard blanchâtre 
fait d’embruns et de pluie. 

Les matelots permissionnaires montaient en cou¬ 
rant, sortaient des panneaux et venaient s’aligner, 
à mesure qu’on appelait leur numéro et leur nom, 
la figure illuminée par cette grande joie de revoir 
Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du dimanche; 
ils achevaient, sous l’ondée torrentielle, les derniers 
détails de toilette, s’ajustant les uns les autres avec 
des airs de coquetterie. 

Quand on appela : c< 218 : Kermadec! » on vit pa¬ 
raître Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à 
l’air grave, portant bien son tricot rayé et son large 
col bleu. 

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec 
les bras musculeux, le col et la carrure d’un athlète, 
l’ensemble du personnage donnant le sentiment de 
la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le 
visage incolore, sous une couche uniforme de haie 
brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut définir, 
avec un teint d’Arabe. La parole brève et l’accent du 
Finistère ; la voix basse, vibrant d’une manière parti- 
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culière, comme ces instruments aux sons très puis¬ 
sants, mais qu’on touche à peine de peur de faire 
trop de bruit. 

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et très ren¬ 
foncés sous l’arcade sourcilière, avec une expression 
impassible de regard en dedans; le nez très fm et 
régulier; la lèvre inférieure s’avançant un peu, comme 
par mépris. 

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les 
moments rares où paraît le sourire; alors tout se 
transforme et on voit qu’Yves est très jeune. Le sou¬ 
rire de ceux qui ont soulfert : il a une douceur d’en¬ 
fant et illumine les traits durcis, un peu comme ces 
rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur les fa¬ 
laises bretonnes. 

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là 
le regardèrent tous avec de bons sourires et une 
nuance inusitée de respect. 

C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa 
manche, le double galon rouge des quartiers-maîtres 
qu’on venait de lui donner. Et, à bord, c’est quel¬ 
qu’un, un quartier-maître de manœuvre; ces pauvres 
galons de laine, qui, dans l’armée, arrivent si vite au 
premier venu, dans la marine représentent des années 
de misères; ils représentent la force et la vie des 
jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de 
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la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des ga¬ 
biers que secouent tous les vents du ciel. 

Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la 
main à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur 
à la peine; il s’y connaissait en hommes courageux et 
forts. 

— Eh ! bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, 
ces galons? 

O 

— Mais oui, maître..., répondit Yves à voix basse, 
en gardant un air grave et très rêveur. 

Ce n'élail pas de l’eau du ciel que voulait parler ce 
vieux maître; car, sous ce rapport-là, l’arrosage était 
assuré. Non, en marine, arroser des galons signifie se 
griser pour leur faire lionneur le premier jour où on 
les porte. 

Yves restait pensif devant la nécessité de cette céré¬ 
monie, parce qu’il venait de me faire, à moi, un grand 
serment d’être sage et qu’il avait envie de le tenir. 

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes du 
cabaret déjà répétées dans tous les pays du monde. 
Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête des 
plus indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser 
le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de 
ces plaisirs, si bon matelot qu’on soit. D’ailleurs, les 
lendemains sont pénibles et se ressemblent tous. Yves 
savait cela et n’en voulait plus. 
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Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour 
de retour. On avait beau être insouciant et jeune, ce 
temps jetait sur la joie de revenir une sorte de nuit 
sinistre. Yves éprouvait celte impression, qui lui cau¬ 
sait malgré lui un étonnement triste ; car tout cela, en 
somme, c’était sa Bretagne; il la sentait dans l’air et 
la reconnaissait rien qu’à cette obscurité de rêve. 

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. 
Elle s’en allait toute penchée sous lèvent d’ouest; elle 
bondissait sur les lames avec un son creux de tam¬ 
bour, et, à chaque saut qu’elle faisait, une masse 
d’eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée 
par des mains furieuses. 

Ils filaient très vite dans une espèce de nuage d’eau 
dont les grosses gouttes salées leur fouettaient la 
figure. Ils se tenaient tcte baissée sous ce déluge, 
serrés les uns contre les autres, comme font les mou¬ 
tons sous l’orage. 

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils 
étaient dans une attente de plaisir. Il y avait là des 
jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas mis 
les pieds sur la terre ; leurs poches à tous étaient 
garnies d’or, et des convoitises terribles bouillonnaient 
dans leur sang. 

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui 
les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout à 




MON FRÈRE YVES 


15 


l’heure on pourrait choisir. Mais c’est égal, lui seul 
était triste. Jamais tant de pensées à la fois n’avaient 
troublé sa tête de pauvre abandonné. 

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, 
pendant le silence des nuits de ia mer; mais alors le 
retour lui apparaissait de là-bas sous des couleurs 
toutes dorées. Et c’était aujourd’hui, ce retour, et au 
contraire son cœur se serrait maintenant plus que 
jamais. Alors il ne comprenait pas, ayant l’habitude, 
comme les simples et les enfants, de subir ses impres¬ 
sions sans en démêler le sens. 

La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau 
qui ruisselait sur son col bleu, il était resté debout, 
soutenu par le groupe des marins qui se pressait 

T" 

contre lui. 

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours 
vagues à travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient 
des souvenirs de ses années de mousse, passées là sur 
cette grande rade brumeuse, à regretter sa mère... 
Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa vie, 
il songeait à ce que pourrait bien être l’avenir... 

Sa mère!... C’était pourtant vrai que, depuis tantôt 
deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les matelots 
font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien, leurs 
mères! C’est la coutume : on disparaît pendant des 
années, et puis, un bienheureux jour, on revient au 
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village sans prévenir, avec des galons sur sa manche, 
rapportant beaucoup d’argent gagné à la peine, ra¬ 
menant la joie et l’aisance au pauvre logis aban¬ 
donné. 

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur 
les lames grises, poursuivis par des sifflements de vent 
et de grands bruits d’eau. 

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux 
fixes ne regardaient plus. L’image de sa mère avait 
pris tout à coup une douceur infinie ; il sentait qu’elle 
était là tout près, dans un petit village du pays breton, 
sous ce même crépuscule d’hiver qui l’enveloppait, 
lui; encore deux ou trois jours, et, avec une grande 
joie, il irait la surprendre et l’embrasser. 

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, ren¬ 
daient incohérentes ses pensées qui changeaient. 
Maintenant il s’inquiétait de retrouver sou pays sous 
un jour si sombre. Là-bas, il s’était habitué à cette 
chaleur et à cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, 
il semblait qu’il y eût un suaire jetant une nuit sinistre 
sur le monde. 

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, 
non pas que ce fût bien mal après tout, et, d’ailleurs, 
c’était la coutume pour les marins bretons; mais il me 
l’avait promis d’abord, et ensuite, à vingt-quatre ans, 
on est un grand garçon revenu de beaucoup de plai- 
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sirs J et il semble qu’on sente le besoin de devenir un 
peu plus sage. 

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les 
autres à bord, surtout Barrada, son grand ami, en le 
voyant rentrer demain matin, debout et marchant 
droit. A cette idée drôle, on voyait tout à coup passer 
sur sa figure mâle et grave un sourire d’enfant. 

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, 
et, à l’abi'ides énormes masses de granit, il se fit brus¬ 
quement du calme. La chaloupe ne dansait plus; elle 
allait tranquillement sous la pluie; ses voiles étaient 
amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la 
menaient à coups cadencés de leurs grands avirons. 

Devant eux s’ouvrait cette haie profonde et noire 
qui est le port de guerre; sur les quais, il y avait des 
alignements de canons et de choses maritimes à l’air 
formidable. On ne voyait partout que de hautes et 
interminables constructions de granit, toutes pareilles, 
surplombant l’eau noire et s’étageant les unes par¬ 
dessus les autres avec des rangées symétriques de 
petites portes et de petites fenêtres. Au-dessus encore, 
les premières maisons de Brest et de Recouvrance 
montraient leurs toits mouillés, d’où sortaient de 
petites fumées blanches ; elles criaient leur misère 
humide et froide, et le vent s’engouffrait partout avec 
un grand bruit triste. 
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La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du 
gaz commençaient à piquer de brillants jaunes ces 
amoncellements de choses grises. Les matelots enten¬ 
daient déjà les roulements des voitures et les bruits 
de la ville qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus 
l’arsenal désert, avec les chants des ivrognes. 

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami 
Barrada, tout son argent, qu’il destinait à sa mère, 
gardant seulement dans sa poche cinquante francs 
pour sa nuit. 



/ 



— Et mon mari aussi, madame Quéméneur, quand 
il est soûl, tout le temps il dort. 

— Vous faites votre petit tour aussi, madame Ker- 
vella? 

— Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est 
arrivé aujourd’hui sur le Gatinat. 

'— Et le mien, madame Kerdonculf, le jour qu’il 
était revenu de la Chine, il avait dormi pendant deux 
jours; et moi aussi donc, je m’étais soûlée, madame 
Kerdonculf, Oh ! comme j’ai eu honte aussi ! Et ma 
fille aussi donc, elle était tombée dans les escaliers I 

Avec l’accent chantant et cadencé de Brest, tout 
cela se croise sous les vieux parapluies retournés par 
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lèvent, entre des femmes en waterproof et Qwcoiffis 
pointu de mousseline, qui attendent là-haut, à l’entrée 
des grands escaliers de granit. 

Leurs maris sont revenus sur ce même batiment qui 
a ramené Yves, et elles sont là postées; soutenues déjà 
par quelque peu d’eau-de-vie, elles font le guet, l’œil 
moitié égrillard, moitié attendri. 

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut- 
être de braves gabiers durs à la peine ; et puis, gan¬ 
grenés par les séjours dans Brest et l’ivrognerie, ils 
ont épousé ces créatures et sont tombés dans les bas- 
fonds sordides delà ville. 

Derrière ces dames, il y a d’autres groupes encore 
où la vue se repose : des jeunes femmes qui se tien¬ 
nent dignes, vraies femmes de marins celles-ci, re¬ 
cueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, 
et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du 
port, par où les désirés vont venir. Il y a des mères, 
arrivées des villages, ayant mis leur beau costume 
breton des fêtes, la grande coiffe et la robe de drap 
noir à broderies de soie; la pluie les gâte pourtant, 
CPS belles hardes qu’on ne renouvelle pas deux fois 
dans la vie; mais il faut bien faire honneur à ce fils 
qu’on va embrasser tout à l’heure devant les autres. 

— Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, 
madame Kerdoneuff! 
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— Et voilà ceux du Catinat aussi donc l ils se sui¬ 
vent tous les deux, madame Quéméneur ! 

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les 
quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les 
premiers. 

D’abord les maris de ces darnes^ place aux anciens, 
qui passent devant! le goudron, le vent, le hâle, l’eau- 
de-vie, leur ont composé des minois cbifFonnés de 
singes... Et on s’en va, bras dessus bras dessous, du 
côté de Recouvraiice, dans quelques vieilles rues 
sombres aux hautes maisons de granit ; tout à l’heure, 
on montera dans une chambre humide qui sent l’égout 
et le moisi de pauvre, où sur les meubles il y a des 
coquillages dans de la poussière et des bouteilles pêle- 
mêle avec des chinoiseries. Et, grâce à l’alcool acheté 
au cabaret d’en bas, on trouvera l’oubli de cette sépa¬ 
ration cruelle avec un renouveau de ses vingt ans. 

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’at¬ 
tendent les fiancées, les femmes ouïes vieilles mères, 
et enfin, quatre à quatre, escaladant les marches de 
granit, toute la bande des grands enfants sauvages 
qu’Yves conduit à la fête de ses galons. 

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue 
des Sept-Saints, déjà sorties sur leur porte et au 
guet : femmes aux cheveux à la chien peignés sur 
les sourcils, — à la voix avinée et au geste horrible. 
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Tout à riaeure, ce sera pour elles, leur sève, leurs 
ardeurs contenues, — et leur argent. — C'est qu’ils 
payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus 
de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce qu’on leur prend 
après, quand par bonheur ils sont ivres à point... 

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, 
grisés déjà rien que de se trouver à terre. 

Où aller? par où commencer leurs plaisirs ?... Ce 
vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre 
de la nuit, — pour ceux qui ont un logis, un foyer, 
tout cela ajoute à la joie qu’on a de rentrer. A eux, 
cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre à 
l’abri, d’aller se réchauffer quelque part; mais iis 
étaient sans gîte, ces pauvres exilés qui revenaient... 

D’abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par 
le bras, riant à propos de tout, obliquant de droite 
ou de gauche, — ayant des allures de bêtes captives 
qu’on vient de lâcher. 

Puis ils entrèrent A la descente des navires^ chez 
madame Creachcadec. 

A la descente des navires, c’était un bouge de la 
rue de Siam. 

L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu de 
charbon dans une corbeille, et Yves s’assit devant. 
Depuis deux ou trois ans, c’était la première fois qu’il 
se trouvait dans une chaise. — Et du feu ! — Comme 
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il savourait ce biea-être tout à fait inusité, de se sé¬ 
cher devant un brasier rouge ! — A bord, jamais; — 
même dans les grands froids du cap Ilorn ou de l’Is¬ 
lande; même dans les humidités pénétrantes, con¬ 
tinues des hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, 
jamais on ne se sèche. Pendant des jours, pendant des 
nuits, on reste mouillé, et on tâche de se donner du 
mouvement, en attendant le soleil. 

C’était une vraie mère pour les matelots, cette ma¬ 
dame Creachcadec; tous ceux qui la connaissaient 
pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait tou¬ 
jours, au plus juste prix, leurs dîners et leurs fêtes. 

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de 
l’alcool dans sa tête grosse et rouge, elle essayait de 
l’épéter leurs noms, qu’elle les entendait se dire entre 
eux; elle se souvenait bien de les avoir vus, du temps 
qu’ils étaient canotiers à bord de la Bretagne; — et 
même elle croyait se rappeler leur enfance de mousse, 
sur r Inflexible .Mb\s comme ils étaient devenus grands 
et beaux garçons depuis cette époque ! — Yraiment il 
fallait son œil à elle, pour les reconnaître, ainsi 
changés... 

El, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des 
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur de 
soupe. 

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une 
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troupe de matelots arrivait, chantant, scandant à pleine 
voix, sur un air très gai, ces paroles d'église : Kyrie 
Chrisiey Bominum nostrum; Kyrie eleison... 

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps 
qu’une rafale du vent d’ouest couchait la flamme des 
lampes. 

Kyrie Christe, Dominum nostrim... Les Bretons 

n’aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute 
des barrières de quelque grande ville. Pourtant cette 
discordance était drôle entre les mots, et la musique, 
et cela les fit rire. 

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gau¬ 
loise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les autres; 
ils avaient été mousses ensemble. L’un d’eux vint em¬ 
brasser Yves : c’était Kerhoul, son voisin de hamac à 
bord de VInflexible. Lui aussi était devenu grand et 
fort; il était baleinier de l’amiral, et, comme il était 
assez sage, il portait depuis longtemps sur sa manche 
les galons rouges. 

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand 
tapage. Madame Creaclicadec apporta le vin chaud tout 
fumant, premier service du dîner commande, — et 
les têtes commencèrent à tourner... 

Il y eut du bruit, celte nuit-Ià, dans Brest; les pa¬ 
trouilles eurent fort à faire. 

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint- 
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Yves, on entendit jusqu’au matin des chants et des cris ; 
c’était comme si on y eût lâché des barbares, des 
bandes échappées de l’ancienne Gaule ; il y avait des 
scènes de joie qui rappelaient les rudesses primi¬ 
tives- 

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guet¬ 
taient leurs pièces d’or, —■ agitées, échevelées dans 
ce grand coup de feu des retours de navire, — mê¬ 
laient leurs voix aigres à ces voix profondes. 

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait 
à leur teint plus bronzé, à leurs allures plus désin¬ 
voltes; et puis ils traînaient avec eux des objets exo¬ 
tiques; il y en avait qui passaient avec des perruches, 
mouillées, dans des cages; d’autres avec des singes. 

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une 
sorte d’accent naïf, des choses à faire frémir, — ou 
bien des airs du Midi, des chansons basques, — sur¬ 
tout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient 
de vieux airs de biniou légués par l’antiquité cel¬ 
tique. 

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en par¬ 
ties; ils restaient groupés par village, et répétaient 
dans leur langue les longues complaintes du pays, 
retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix 
sonores et jeunes. D’autres bégayaient comme de pe¬ 
tits enfants et s’embrassaient; inconscients de leur 

2 
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force, ils brisaient des portes ou assommaient des 
passants, 

La nuit s’avançait ; les mauvais lieux seuls restaient 
ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait toujours sur 
l’exubérance des gaietés sauvages... 





l 




... Six heures du matinale lendemain. Une masse 
noire ayant forme humaine dans un ruisseau, — au 
bord d’une espèce de rue déserte surplombée par des 
remparts. — Encore l’obscurité; encore la pluie, fine 
et froide; et toujours ce bruit de vent d’hiver — qui 
avait veillé, comme on dit en marine, et passé la nuit 
h gémir. 

C’était en bas, un peu au^lessous du pont de Brest, 
au pied des grands murs, à cet endroit où traînent 
d’habitude les marins sans gîte, ivres-morts, qui ont 
eu une intention vague de retourner vers leur navire 
et sont tombés en route. 

Déjà une demi-lueur dans l’air; quelque chose de 
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terne, de blafard, nn jour d’hiver se levant sur du 
granit. L’eau ruisselait sur celte forme humaine qui 
était à terre, et, tout à côté, tombait en cascade dans 
le trou d’un égout. 

Il commençait à faire un peu plus clair; une sorte 
de lumière se décidait à descendre le long de ces 
hautes murailles de granit. — La chose noire dans le 
ruisseau était bien un grand corps d’homme, un ma¬ 
telot, qui était couché les bras étendus en croix. 

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois 
sur les pavés durs, comme en titubant. Puis un autre, 
puis plusieurs. Ils suivaient tous la même direction, 
dans une rue plus basse qui aboutissait à la grille du 
port de guerre. 

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement 
de sabots; c’était un bruit fatigant, continu, martelant 
le silence comme une musique de cauchemar. 

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant 
avant jour, arrivant de partout, défilant dans cette rue 
basse; une espèce de procession maliiieuse de mau¬ 
vais aloi : — c’étaient les ouvriers qui rentraient dans 
l’arsenal, encore tout chancelants d’avoir tant bu la 
veille, la démarche mal assurée, et le regard abruti. 

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, 
qui allaient de droite et de gauche comme cherchant 
quelqu’un; dans le demi-jour, elles regardaient sous 
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le nez les hommes à grand chapeau breton, — guet¬ 
tant là, pour voir si le mari, ou le fils, était enfin 
sorti des tavernes, s’il irait faire sa journée de travail. 

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné 
par elles; deux ou trois se baissèrent pour mieux dis¬ 
tinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes, mais 
durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique, 
des lèvres contractées, des dents serrées. Non, elles ne 
le connaissaient pas. Et puis ce n’était pas un ouvrier, 
celui-là; il portait le grand col bleu des matelots. 

Cependant Tune, qui avait un fils marin, essaya, 
par bonté d’âme, de le retirer de l’eau. Il était trop 
lourd. 

— Quel grand cadavre! dit-elle en lui laissant re¬ 
tomber les bras. 

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies 
de la nuit, c’était Yves. 

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, 
ses camarades qui passaient le reconnurent et rem¬ 
portèrent. 

On le coucha, tout trempé de l’eau du ruisseau, au 
fond de la grande chaloupe, mouillée des embruns de 
la mer, et bientôt on se mit en route à la voile. 

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils lou¬ 
voyèrent longtemps et ils eurent du mal pour atteindre 
leur navire. 

9 






... Yves s’éveilla lentement vers le soir; c’étaient 
d’abord des sensations de douleur, qui revenaient une 
à une, comme au sortir d’une espèce de mort. Il avait 
froid, froid jusqu’au cœur de ses membres. 

Surtout il était engourdi et meurtri, — étendu 
depuis des heures sur une couche dure : alors il 
essaya un premier effort, à peine conscient, pour se 
' retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout à 
coup grand mal, était pris dans une chose rigide 
contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas de 
lutte possible. — Ah! oui, il reconnaissait cette sen¬ 
sation, il comprenait maintenant : les fers !... 

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des 
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grandes nuits de plaisirs ; être rivé à la barre par 
une boucle, pour des jours entiers ! Et ce lieu où il 
devait être, il le devinait sans prendre la peine d’ou¬ 
vrir les yeux, ce recoin étroit comme une armoire, et 
sombre, et humide, avec une odeur de renfermé et 
un peu de jour pâle tombant d’en haut par un trou : 
la cale du Magicien ! 

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec 
d’autres qui s’étaient passés ailleurs, — là-bas, bien 
loin, en Amérique ou dans les ports de la Chine... 
Etait-ce pour avoir, battu les alguazils de Buenos- 
Ayres? ou bien était-ce la mêlée sanglante de Rosario 
qui l’avait mené là? ou encore l’affaire avec les 

matelots russes à Hong-Kong?... Une savait plus bien, 
à quelques milliers de lieues près, n’ayant pas la 
.notion du pays où il se trouvait. 

Tous les vents et toutes les lames de la mer 
avaient bien pu promener le Magicien par tous les 
pays du monde ; elles l’avaient secoué, roulé, meurtri 
au dehors, mais sans parvenir à défaire l’arrangement 
de toutes ces choses qui étaient dans cette cale, de 
toutes ces bobines de cordes sur des étagères, — 
sans déplacer cet habit de plongeur qui devait être 
là pendu derrière lui, avec ses gros yeux et son visage 
de morse; ni changer cette odeur de rat, de moisissure 
et de goudron. 
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11 sentait toujours ce froid, si profond, que c’était 
comme une douleur jusque dans ses os; alors il com¬ 
prit que ses vêtements étaient mouillés et son corps 
aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent, ce ciel 
sombre, lui revinrent vaguement à la mémoire... On 

r- 

n’était donc plus là-bas dans les pays bleus de l’Equa¬ 
teur!.. Non, il se rappelait maintenant: c’était la 
France, la Bretagne, c’était le retour tant rêvé. 

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à 
peine arrivé dans son pajs? Il cherchait et ne trouvait 
pas. Puis un souvenir lui revint tout à coup, comme 
d’un rêve : pendant qu’on le hissait à bord, il s’était 
un peu réveillé, disant qu’il monterait bien tout seul 
et il avait vu justement devant lui, par fatalité, certain 
vieux maître qu’il avait en aversion. Il lui avait dit 
aussitôt de très vilaines injures ; après, il y avait eu 
bousculade, et puis il ne savait plus le reste, étant à 
ce moment-là retombé inerte et sans connaissance. 

Mais alors,... la permission qu’on lui avait promise 
pour aller dans son village de Ploulierzel, on ne la lui 

donnerait pas !... Toutes ces choses attendues, désirées 
pendant trois ans de misère, étaient perdues ! Il songea 
à sa mère et sentit un grand coup danslecœur ; ses yeux 
s’ouvrirent effarés, regardant en dedans, dilatés dans 
une fixité étrange par un tumulte de choses inté¬ 
rieures. Et, avec l’espoir que ce n était qu’un mauvais 
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rêve, il essaya de secouer dans l’anneau de fer son 
pied meurtri. 

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit 
comme une fusée dans la cale noire: un homme, vêtu 
d’un tricot rayé collant sur le torse, était debout 
devant Yves et le regardait; dans son rire, il renver¬ 
sait en arrière une tête admirable et montrait ses 
dents blanches avec une expression féline. 

— Alors, tu te réveilles ? interrogea l’homme de sa 
voix mordante, qui vibrait avec l’acccnt bordelais. 

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, 
et, levant les yeux vers lui, il lui demanda si je le 
savais. 

— Tè! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, 
s’il le sait î II est descendu trois fois et même il a 
mené le docteur ici pour te voir; tu étais raide, tu 
leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour le 
pi’évenir si tu bouges. 

— Et pour quoi faire? Je n’ai pas besoin qu’il re¬ 
vienne, ni lui ni personne. — N’y va pas, Barrada, 
entends-tu bien, je te le défends! 

... Ainsi c’’était fait ; il était retombé encore, et tou¬ 
jours, dans son même vice. Et, toutes les rares fois 
qu’il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il n’y 
pouvait rien 1 C’était donc vrai, ce qu’on lui avait dit, 
que cette habitude était terrible et mortelle, et qu’on 
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était bien perdu quand une fois on l’avait prise. De 
rage contre lui-raêine, il tordit ses bras musculeux 
qui craquèrent ; il se souleva à demi, serrant ses 
dents, qu’on entendit crisser, et puis retomba, la tète 
sur les planches dures. Oh ! sa pauvre mère, elle était 
là tout près et il ne la verrait pas, depuis trois ans 
qu’il en avait envie !... c’était ça, son retour en France ! 
Quelle misère et quelle angoisse ! 

— Au moins tu devrais le changer, dit Barrada. 
Rester tout mouillé comme tu es, ça n’est pas sain, et 
tu attraperas du mal. 

— Tant mieux alors, Barrada 1... A présent, laisse- 
moi. 

Il parlait d’un ton dur, le regard sombre cl mé¬ 
chant ; et Barrada, qui le connaissait bien, comprit 
qu’en effet il fallait le laisser. 

Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage 
sous ses deux bras relevés ; puis, craignant que Bai’- 
rada ne s’imaginât qu’il pleurait, par fierté il changea 
sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans leur 
atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa 
lèvre, plus avancée que de coutume, exprimait ce défi 
de sauvage qu’en lui-même il jetait à tout. Dans sa tête, 
il formait de mauvais projets; des idées conçues déjà 
autrefois, à des heures de rébellion et de ténèbres, 
lui étaient l'evenues. 


■+W- 
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Oui, il s’en irait, comme son frère Goulven, comme 
ses frères ; cette fois, c’était bien décidé et bien fini. La 
vie de ces forbans qu’il avait rencontrés sur les balei- 
niei's d’Océanie, ou dans les lieux de plaisir des villes 
de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi 
et sans frein, depuis longtemps l’attirait : c’était dans 
son sang d’ailleurs, c’était de famille. 

Déserter pour aller naviguer au commerce à l’étran¬ 
ger, ou faire la grande pêche, c’est toujours le rêve 
qui obsède les matelots, et les meilleurs surtout, dans 
leurs moments de révolte. 

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déser¬ 
teurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait bien; il 
était trop voué à la peine et au malheur ; mais, si c’est 
la misère, au moins, là-bas, on est affranchi de tout 1 
Sa mèrel.. Eh bien, en se sauvant, il passerait par 
Plouherzel, la nuit, pour Tembrasser. Toujours comme 
son frère Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis; il 
s’en souvenait, de l’avoir vu arriver une nuit, avec 
Pair de se cacher ; on avait tenu tout fermé pendant 
la journée d’adieu qu’il avait passée à la maison. 
Leur pauvre mère avait beaucoup pleuré, il est vrai. 
Mais qu’y faire? c’est fatal, cela !.. Et ce frère Goul¬ 
ven, comme il avait l’air décidé et fier 1 
A part sa mère, Yves avait à ce moment tout le 
reste en haine. Il songeait à ces années de sa vie déjà 
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dépensées au service, dans la séquestration des na¬ 
vires de guerre, sous le fouet de la discipline ; il se 
demandait au profit de qui et pourquoi. Son cœur 
débordait de désespoirs amers, d’envies de vengeance, 
de rage d’être libre... Et, comme, moi, j’étais cause 
qu’il s’était rengagé pour cinq ans à l’Etat, alors, il 
m’en voulait aussi et me confondait dans son ressen¬ 
timent contre tous les autres. 

Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre était 
venue. Par le panneau de la cale, on ne voyait plus 
descendre la lueur grise du jour ; ce n’était plus 
qu’une buée d’humidité qui tombait par là et qui était 
glacée. 

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, 
dans une cage grillée, et tous les objets de la cale 
s’étaient éclairés confusément. Yves entendit au-des¬ 
sus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs 
qui s’accrochaient, et puis le premier cri des hommes 
de quart marquant les demi-heures de la nuit. Au 
dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence 
des hommes se faisait, on percevait plus fort les 
grandes voix inconscientes des choses. En haut, il y 

avait un mugissement continu dans la mâture ; on 
entendait aussi la mer au milieu de laquelle on était 
et qui, de temps en temps, secouait tout, comme par 
impatience. A chaque secousse, elle faisait rouler la 
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têle d’Yves sur le bois humide, et lui avait mis ses 
mains dessous pour que cela lui fît moins de mal, 

La mer, elle aussi, était celte nuiUà sombre et 
méchante ; tout le long des parois du navire, on l’en¬ 
tendait sauter et faire son bruit. 

Sans doute, à cette heure, peï*sonne ne descendrait 
plus dans la cale. Yves était seul par terre rivé à sa 
boucle, l’anneau de fer au pied, et maintenant ses 
dents claquaient. 
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Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut 

■A 

encore, ayant l’air d’être venu ranger un de ces pa¬ 
lans dont on se sert pour les canons. 

Et, cette fois, Yves l’appela tout bas : 

— Barrada, tu devrais bien me donner un peu 
d’eau douce pour boire. 

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il 
portait pendue à sa ceinture le jour et qu’il serrait la 
nuit dans un canon ; il y mit de l’eau, qui était cou¬ 
leur de rouille, ayant été rapportée de la Plala dans 
une caisse de fer, et un peu de vin volé à la cambuse 
et un peu de sucre volé à l’office du commandant. 

Et puis il souleva la tête d’Yves, tout doucement 
avec bonté, et le fit boire. 
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— Et à présent, dit-il, veux-ta te changer? 

— Oui, répondit Yves d’une toute petite voix, de¬ 
venue presque enfantine, et qui était drôle par con¬ 
traste avec sa manière de tout à l’heure. 

A deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner 
comme un enfant. On essuya bien sa poitrine, ses 
épaules et ses bras, on lui mit des vêlements secs et 
on le recoucha en plaçant sous sa tête un sac pour 
qu’il pût mieux dormir. 

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le pre¬ 
mier, vint changer toute sa figure. C’était la fin; son 
cœur était amolli et redevenu lui-même. Aujourd’hui, 
cela n’avait pas été bien long. 

Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa 
mère, et une envie de pleurer; quelque chose comme 
une larme vint meme dans ses yeux, qui étaient durs 
pourtant à cette faiblesse-là... Peut-être serait-on 
encore un peu indulgent pour lui à cause de sa bonne 
conduite à bord, de son courage à la peine et de son 
rude travail dans les mauvais temps. — Si c’était 
possible, — si on ne lui donnait pas une punition trop 

grave, il est certain qu’il ne recommencerait plus et 
se ferait tout pardonner. 

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il 
avait bu seulement un verre d’eau-de-vie, après les 
longues abstinences de la mer, tout de suite sa tête 
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partait, et alors il lui en fallait d’autres, et d’autres 
encore. Mais, en ne commençant pas du tout et en ne 
buvant jamais rien, il aurait encore un moyen sûr de 
rester sage. 

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’en¬ 
fant, et il croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper 
pour celte fois à ce conseil terrible qui mène les ma¬ 
telots en prison, ce serait sa dernière grande faute. 

11 avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie 
de me voir. Et il pria Barradade monter me chercher. 




y 



Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il 
fit cette équipée de retour. 

Nous étions entrés dans la marine par des portes 
différentes : lui, deux années avant moi, bien qu’il 
fût de quelques mois le plus jeune. 

Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour y 
prendi'e ce premier uniforme de marin en toile dure, 
que je vois encore, le hasard m’avait fait rencontrer 
Yves Keriiiadec chez un protecteur à lui, un vieux 
commandant qui avait connu son père. Yves était alors 
un enfant de seize ans. On me dit qu’il allait passer 
novice après deux années de mousse. Pour le mo¬ 
ment, il revenait de son pays, à l’expiration d’une 



42 


MON FRÈRE YVES 


J 

t 

l 

1 

.4 

fî 

t 

f 

! 

1 

> permission de huit jours qu’on lui avait donnée; il 

semblait avoir le cœur très gros des adieux qu’il 

I venait de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et 

notre âge, qui était à peu près le même, c’était entre 

‘ nous deux points communs. 

Un peu plus tard, étant devenu miclship, je re¬ 
trouvai sur mon premier navire ce Kermadec, qui 
s’était fait homme et qui était gabier. 

Alors je le choisis pour être mon gabiei' de hamac. 

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le mate¬ 
lot chargé de lui accrocher tous les soirs son petit lit 
' suspendu et de le lui décrocher tous les matins. 

Avant de décrocher le hamac, il faut naturel¬ 
lement réveiller le dormeur qui est dedans et le prier 
de descendre; cela se fait, en général, en lui disant : 

— Il est branle-bas, capitaine. 

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à ce 
qu’elle ait produit son effet. Après, on roule soigneu¬ 
sement la petite couchette suspendue et on l’emporte. 

Yves s’acquittait très bien de ce service. De plus, 
nous nous rencontrions journellement pour la ma¬ 
nœuvre, là-haut, dans la grande hune. 

Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les 
midships et les gabiers, surtout pendant les campagnes 
lointaines comme celles que nous faisions; cela de¬ 
venait entre nous très cordial. A terre, dans les 
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milieux étranges où, quelquefois, nous rencontrions la 
nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler à la 
rescousse quand il y avait péril ou mauvaise aventure; 
et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi. 

* 

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus pré¬ 
cieux. 

Gomme notes au service, les siennes n’étaient pas 
excellentes : « Exemplaire à boi’d ; l’homme le plus 
capable et le plus marin; mais sa conduite à terre 
n’est plus possible. » Ou bien : « A montré un cou¬ 
rage et un dévouement admirables, » et puis : « In¬ 
discipliné, indomptable. » Ailleurs : « Zèle, honneur 
et fidélité, » avec : « Incorrigible » en regard, etc. 
Ses nuits de fer, ses jours de prison ne se comptaient 
plus. 

Au moral comme au physique, grand, fort et beau, 
avec quelques irrégularités de détails. 

A bord, il était le gabier infatigable, toujours à 
l’ouvrage, toujours vigilant, toujours leste, toujours 
px’opre. 

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était 
toujours lui; le matelot qu’on ramassait le matin dans 
un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de ses vêtements 
comme un mort, par les nègres quelquefois, ailleurs 
par les Indiens ou par les Chinois, c’était encore lui. 
Lui aussi, le matelot échappé, qui battait les gendarmes 
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OU jouait du couteau contre les alguazils... Tous les 
genres de sottises lui étaient familiers. 

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Ker- 
madec. Quand il allait à terre avec sa bande, on se 
demandait au poste des midships : cc Quelle nouvelle 
histoire apprendrons-nous demain matin? dans quel 
état vont-ils l’evenir? » Et moi je songeais : « Mon 
hamac ne sera pas fait d’au moins deux jours. » 

Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement ce 
Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si 
brave cœur, que j’avais fini par m’attacher à cette 
espèce de forban généralement gris. Je ne riais plus 
tant de ses méfaits dangereux, et j’aurais préféré les 
empêcher. 

Cette première campagne terminée, et nous sépa¬ 
rés, il se trouva que le hasard nous réunit encore sur 
un autre navire. Oh! alors, cela devint presque de 
l’affection. 

Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux cir¬ 
constances qui nous rapprochèrent beaucoup. 

La première fois, c’était à Montevideo, un matin, 
avant le jour. Yves était à terre depuis la veille, et 
moi j’arrivais au quai, dans un grand canot armé de 
seize hommes, avec mission de faire provision d’eau 
douce. 

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin. 
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ce ciel déjà lumineux et encore étoilé, ce quai désert 
que nous longions, en ramant doucement, cherchant 
l’aiguade, cette grande ville, qui avait un faux air 
d’Europe, avec je ne sais quoi d’encore sauvage. 

En passant, nous voyions ces longues rues droites, 
immenses, s’ouvrir l’une après l’autre sur ce ciel qui 
blanchissait. A cette heure indécise où la nuit allait 
finir, plus une lumière, plus un bruit; de loin en loin, 
quelque rôdeur sans gîte, à l’allure hésitante; le long 
de la mer, des tavernes dangereuses, grandes bâtisses 
en planches, sentant les épices et l’alcool, mais fer¬ 
mées et noires comme des tombeaux. 

Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait la 
taverne de la Independancia. 

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme 

* 

étouffée; une porte entre-bâillée sur la rue; deux 
hommes dehors, se donnant des coups de couteau; 
une femme ivre, qu’on entendait vomir le long du 
mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de bœufs 
des pampas fraîchement écorchés, infectant l’air pur 
et délicieux d’une odeur de venaison... 

Un convoi singulier sortit de celte taverne : quatre 
hommes en emportant un autre, qui devait être très 
ivre, sans connaissance. Ils se hâtaient vers les na¬ 
vires, comme ayant peur de nous. 

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les 

3 . 
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mauvais lieux de cetie côte; enivrer les marins, leur 
faire signer quelque engagement insensé, et puis les 
embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout. 
Ensuite on appareille, bien vite, et, quand l’homme 
revient à lui, le navire est loin ; alors il est pris, sous 
un joug de fer, on l’emmène, comme un esclave, pê¬ 
cher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois 
là, d’ailleurs, plus de danger qu’il ne s’échappe, car il 
est déserteur à son pays, perdu... 

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. 
Ils se pressaient comme des voleurs, et je dis aux 
matelots : « Courons-leur dessus! » 

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lour¬ 
dement par terre, et puis de s’enfuir à toutes jambes. 

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous 
étions occupés à le ramasser, à le reconnaître, nous 
avions laissé échapper les autres, qui s’étaient enfer¬ 
més dans la taverne. Les matelots voulaient enfoncer 
les portes, la prendre d’assaut, mais il en serait 
résulté des complications diplomaliques avec l’Uru¬ 
guay. 

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était l’essentiel. Je 
le rapportai à bord, couché dans un manteau, sur les 
outres qui contenaient notre provision d’eau douce. 

Gela m’attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu 
service. 
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La seconde fois, c’était à Pernambuco, J’avais perdu 
sur parole, dans une maison de jeu, avec des Portu¬ 
gais. Le lendemain, il fallait donner cet argent, et, 
comme il ne m’en restait pas, ni aux amis du poste 
non plus, cela devenait difficile. 

Yves avait pris cette situation très au tragique, et 
vite il était venu m’offrir son argent à lui, qui était 
déposé sous ma garde dans un tiroir de mon secré¬ 
taire. 

— Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous 
vouliez le prendre! D’abord je n’ai plus besoin d’aller 
à terre, moi, et même ça me rendrait service, vous le 
savez bien, de ne plus pouvoir y retourner. 

— Eli bien, oui, rpon bon Yves, je l’accepterais 
pour quelques jours, ton argent, puisque tu veux me 
le prêter; mais c’est que, vois-tu, il me manquerait 
encore cent francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut 
pas la peine. 

— Encore cent francs? Je crois que je les ai en bas 
dans mon sac. 

Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son 
sac, encore cent francs, cela n’était pas vraisemblable. 

Il fut très longtemps à revenir. 11 ne trouvait pas. 
J’avais prévu cela. 

Enfin il reparut : 

— Voilà, dit-il en me tendant son pauvre poi’te- 
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monnaie de matelot avec une bonne figure heureuse. 

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir : 

— Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie; j’ai 
laissé la mienne en gage. 

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cas¬ 
sée. J’avais deviné juste : pour avoir ces cent francs, 
ilvenait de la vendre avec la chaîne, moitié de son 
prix, à un quartier-maître du bord. 

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi 
en toute circonstance. Et, quand Barrada vint me 
chercher de sa part, je descendis le trouver dans la 
cale, aux fers. 

Mais il s’était mis celte fois dans un cas bien grave 
en bousculant ce vieux maître, et j’eus beau intercé¬ 
der pour lui, la punition fut dure. Quatre mois après, 
il lui fallut repartir sans avoir vu sa mère. 

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle 
pour un tour du monde en trois cents jours, je l’em¬ 
menai un dimanche à Saint-Pol-de-Léon, afin de le 
consoler. 

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plou- 
herzel était bien loin de Brest, dans les Côtes-du- 
Nord, au fond d’un pays perdu, et on n’avait encore 
construit par là aucun chemin de fer capable, en une 
journée, de nous y conduire. 
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5 mai 1875. 

Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir ce 
Saint-PoI-de-Léon, le pays de sa naissance. 

Du temps que nous naviguions ensemble sur la 'tuer 
brumeuse, souvent en passant au large, balancés par 
la houle grise, nous avions vu le clocher légendaire de 
Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-des¬ 
sus de celte bande triste et monotone qui représentait 
là-bas la terre de Bretagne, le pays de Léon. 

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson 
bretonne : 

f 

Je suis natif du Finistère, 

A Saint-Pol j’ai reçu le jour. 
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Mon clocher est Tplus beau d’Ia terre 
Mon pays, l’plus beau d’alentour. 


Rendcz-moi ma bruyère. 

Et mon clocher à Jour. 

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté 
sur nous : jamais nous n’avions pu réussir à y aller, 
à ce Saiiit-Pol. Au dernier moment, quand nous nous 
mettions en roule, toujours des empêchements nou¬ 
veaux ; notre navire recevait des ordres inattendus et 
il fallait repartir. Et nous avions fini par attacher je 
ne sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher de 
Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en 
silhouette, au bout de l’horizon sombre. 

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons 
pour tout de bon. 

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, 
nous sommes assis tous deux à côté d’un curé breton. 
Les chevaux nous emportent assez bon train vers le 
pays de Saint-Pol, et tout cela a un air très réel. 

C’est de bon matin, aux premiers jours de maiÿ 
cependant la pluie tombe fine et grise comme une 
pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse, 
montant les pentes raides, descendant dans les bas- 
fonds humides, nous roulons au milieu des bois et des 
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rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs. 
Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes ou des 
hêtres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouil¬ 
lées, sont d’un vert très tendre. Le long du chemin, il 
y a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes ; 
les premiers silènes roses et les premières digi¬ 
tales. 

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le 
vent et, du même coup, tout change d’aspect. 

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, 
une lande aride, nue comme un désert : le vieux 
pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas, le Creizker 
dresse sa flèche de granit. 

11 a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves 
sourit en apercevant son clocher qui s’approche. 

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d’une 
couleur d’or. Par places, il y a des zones roses, 
qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs gris- 
perle, d’une teinte très douce, d’une teinte septen¬ 
trionale, couvre le ciel tout d’une pièce, et, dans 
la monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout 
de l’horizon profond, rien que ces points saillants : 
la silhouette de Saint-Pol et des trois clochers 
noirs. 

Des petites filles bretonnes chassent devant elles 
des troupeaux de moutons dans les bruyères ; de jeunes 



52 


MON FRÈRE YVES 


gars Itis effarouchent en caracolant sur des clievaux 
nus; des carrioles passent, chargées de femmes en 
coiffe blanche qui s’en vont entendre la messe à la 
ville. Les cloches sonnent, la route s’anime joyeu¬ 
sement, nous arrivons. 
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Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l’au¬ 
berge la plus comme il faut, nous trouvâmes que la 
matinée d’hiver avait fait place à une belle journée 
de mai. Dans les petites rues solitaires, des branches 
de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses 
que personne n’avait semées égayaient les murs 
gris; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le prin¬ 
temps. 

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun sou¬ 
venir ne lui revînt de sa petite enfance, cherchant, 
cherchant très loin dans sa mémoire, ne reconnais¬ 
sant rien, et alors, peu à peu, se trouvant désen¬ 
chanté. 
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Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du di¬ 
manche était assemblée, et c’était comme un tableau 
du moyen âge. La cathédrale des anciens évoques de 
Léon dominait cette place, l’écrasait de sa masse aux 
dentelures noires, y jetant une grande ombre des 
temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques 
à pignons et à tourelles ; tous les buveurs du dimanche, 
portant de travers leur feutre large, étaient attablés 
devant les portes. Cette foule en habits bretons, qui était 
là vivante et alerte, était encore pareille à celle des 
anciens jours; dans l’air, on n’entendait vibrer que les 
syllabes dures, le septentrional de la langue celtique. 

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles 
funéraires et sur les vieux évêques endormis. 

Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant les 
fonts baptismaux. 

— Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus. Et nous 
devions demeurer tout près d’ici; ma pauvre mère m’a 
souvent dit que, le jour de mon baptême, quand on 
lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, 
vous savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter 
les prêtres. 

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plou- 
herzel, auprès de sa mère, les indications qu’il nous 
aurait fallu pour retrouver cette maison où ils demeu¬ 
raient. 
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Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne 
Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette place 

r 

de l’Eglise. Et, en arrivant, nous avions demandé cette 
Yvonne Kergaoc; on s’en souvenait bien. 

■— Mais d’où revenez-vous donc, mes bons mes¬ 
sieurs?... Elle est morte depuis douze ans! 

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rap¬ 
pelait, ceux-là. Et il n’y avait guère à s’en étonner: 
depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté le pays. 

Nous montâmes au clocher de Creizker; naturelle¬ 
ment, c’était haut, cela n’en finissait plus, cette pointe 
dans l’air. Nous dérangions beaucoup les vieilles cor¬ 
neilles nichées dans le granit. 

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui 
montait, qui montait toujours, et qui était légère à 
donner le vertige. Nous nous élevions là dedans 
par une spirale étroite et rapide, découvrant par 
toutes les découpures du clocher à jour des échappées 
infinies. 

En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans 
le ciel bleu, nous regardions les choses comme en 
planant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les cor¬ 
neilles qui tournoyaient comme un nuage, nous don¬ 
nant un concert de cris tristes; beaucoup plus bas, 
la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule 
lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, 
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comme un essaim de bugel-noz; à perte de vue, 
du côté du sud, s’étendait le pays breton jusqu’aux 
montagnes Noires; et puis, au nord, c’était le port 
de Roscoff avec des milliers de petits rochers bi¬ 
zarres criblant de leurs têtes pointues le miroir de 
la mer, le miroir de la grande mer bleu pâle, qui 
s’en allait se fondre là-bas très loin dans la pâleur 
semblable du ciel. 

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans 
ce Creizker, qui nous avait tant de fois regardés passer 
au milieu de celte eau infinie; lui, planté tranquille, 
toujours là, inaccessible et immuable, quand nous, 
pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par 
tous les mauvais vents du large. 

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l’air 
était polie, rongée par les vents et les pluies de quatre 
cents hivers. Elle était d’un gris foncé à reflets roses; 
il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune, cette 
mousse du granit qui met des siècles à pousser et qui 
jette ses tons dorés sur toutes les vieilles églises bre¬ 
tonnes. Les gargouilles à laide figure, les petits 
monstres aux traits vagues, qui vivent là-haut dans 
l’air, grimaçaient à côté de nous au soleil, comme 
gênés d’être regardés de si près, comme s’étonnant 
en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir essuyé tant de 
tempêtes et de se retrouver en pleine lumière. C’était 
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ce monde-là qui avait présidé de haut à la naissance 
d’Y\es; c’était ce monde aussi qui de loin nous regar¬ 
dait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous 
ne distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire. 
Et nous faisions connaissance avec lui. 

Yves était toujours très désenchanté pourtant 
de n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne de¬ 
meure ni de son père; aucun souvenir, pas plus 
dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et 
il regardait toujours à ses pieds les maisons grises, 
celles surtout qui étaient le plus près de la base 
du clocher, attendant quelque intuition du lieu où il 
était né. 

Nous n’avions plus qu’une demi-heure à passer à 
Saint-Pol avant de prendre la diligence du soir. Le 
lendemain matin, nous devions être de retour à Brest, 
où notre navire nous attendait pour nous emmener 
encore une fois très loin de la Bretagne. 

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une 
auberge sur la place de l’Église, et, là encore, nous 
interrogions l’hôtesse, qui était une très vieille femme. 
Mais celle-ci s’émut tout à coup en entendant le nom 
d’Yves. 

— Vous êtes le fils d’Yves Kermadec? dit-elle. Oh! 
si j’ai connu vos parents, je crois bien! Nous étions 
voisins dans ce temps-là, monsieur, et même, quand 
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VOUS êtes arrivé au monde, on est venu me chercher. 
Mais c’est que vous lui ressemblez, à votre père! Aussi 
je vous regardais quand vous êtes entre. Vous n’êtes 
pas encore si beau que lui, dame ! quoique vous soyez 
pourtant un bien bel homme. 

• Yves, à ce compliment, me jette un coup d’œil, 
avec une envie de rire ; et puis la vieille femme, très 
bavarde, se met à lui raconter un tas ‘de choses sur 
lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et 
que lui écoute, recueilli et tout ému. 

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui 
étaient aussi des voisines, et tout ce monde raconte. 

— Jésus ma Doué! disent-elles, comment cela se 
peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tôt. Tout 
le monde s’en souvient, de vos parents, mon bon 
monsieur ; mais les gens sont bêtes dans notre pays ; et 
puis, quand on voit des étrangers comme ça, pas 
étonnant qu’on ne soit pas très causeur. 

Le père d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un 
peu légendaire d’une sorte de géant qui était d’une 
rare beauté, mais qui ne savait faire rien comme les 
autres. 

— Quel dommage, monsieur, qu’un homme comme 
ça fût si souvent dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, 
votre pauvre père; pourtant il aimait beaucoup sa 
femme et ses enfants, il était très doux avec eux, et 
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dans le pays tout le monde l’aimait, excepté M. le 
curé. 

— Excepté M. le curé! me répéta tout bas Yves 
devenu sombre. Voyez-vous, c’est bien ce que je vous 
ai conté, au sujet de mon baptême. 

— Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, 
en 1848, pour la révolution, votre père avait tenu tête 
tout seul aux gens du marché et sauvé la vie à M. le 
maire. 

— Il avait un grand cheval, dit l’hôtesse, qui était 
si méchant, que personne n’osait l’approcher. Et 
on se garait, allez, quand il passait monté sur cette 
bête. 


— Ah ! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une 
image qui lui serait revenue de très loin, je me souviens 
de ce cheval, et je me rappelle que mon père me 
prenait dans ses mains et m’asseyait dessus quand il 
était amarré à l’écurie. C’est la première fois que je 
me souviens de mon père, et que je revois un peu sa 
figure. Il devait être noir, ce chcv^al, et il avait les pieds 
blancs. 


— C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir 
avec les pieds blancs. C’était une bête terrible, et, 
Jésus ma Doué i quelle idée pour un marin d’avoir 
un cheval ! 

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font 
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un joyeux tapage de verres et de conversations bre¬ 
tonnes. On forme un peu cercle autour de nous. 

L'hôtesse a quatre petites filles, toutes pareilles, 
qui sont jolies à ravir sous leur coiffe blanche. On 
ne dirait pas des filles d’auberge : c'est le type accom¬ 
pli de la belle race bretonne du Nord, et puis elles 
ont l'expression tranquille et réfléchie de ces femmes 
d'autrefois, que les portraits anciens nous ont conser¬ 
vées. Elles aussi se tiennent près de nous, regardent 
et écoutent. 

A notre tour, on nous interroge. Yves répond : 

— Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes 
deux sœurs. Mes deux frères, Gildas et Goulven, navi¬ 
guent à la grande pêche sur des baleiniers américains. 
Moi seul, je navigue depuis dix ans à l’État. 

Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous 
qui voulons aller voir avant de partir l'ancienne 
maison des Kermadec. Elle est là tout près, à 
toucher l’église; on nous l'indique de la porte, en 
nous recommandant de demander à entrer dans la 
chambre à gauche, au premier; c'est celle où Yves 
est né. 

A côté de la maison, il y a le grand parc abandonné 
de l'évêché de Léon, où, paraît-il, Yves, quand il était 
tout petit enfant, allait chaque jour se rouler dans 
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l’herbe avec Goulven. Elle est très haute aujourd’hui, 
cette herbe de mai, remplie de marguerites et de si¬ 
lènes. Dans ce parc, les rosiers, les lilas poussent 
maintenant au hasard, comme dans un bois. 

Nous frappons à la porte de la maison que ces 
femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent là 
s’étonnent un peu de ce que nous venons demander. 
Mais nous n’inspirons pas de méfiance, et on nous re¬ 
commande seulement de ne pas faire de bruit en en¬ 
trant dans cette chambre du premier, à cause d’une 
vieille grand’mère qui dort là et qui est sur le point 
de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par discrétion. 

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette 
grande chambre qui est pauvre et presque vide. Les 
choses ont l’air de pressentir celte visiteuse sombre 
qui est attendue : on se demande même si elle n’est 
pas déjà arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude 
vers un lit dont les rideaux sont fermés. Yves regarde 
partout, essayant de tendre son intelligence vers le 
passé, s’efforçant de se souvenir. Mais non, c’est fini, 
et, là même, il ne retrouve plus rien. 

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout 
à coup quelque chose lui revint comme une lueur 
lointaine. 

— Ah ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais 
cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une porte 

4 



62 


MON FKÈRE ÏYES 


de ce côté-là pour entrer dans la cour, et un puits à 
gauche avec un grand arbre, et, au fond, l’écurie où se 
tenait le cheval aux pieds blancs. 

C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à 
coup dans des nuages. Yves s’était arrêté sur ces 
marches et, les yeux graves, il regardait par cette 
trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le passé ; 
il était très saisi de se sentir aux prises avec cette 
chose mystérieuse qui est le souvenir. 

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout 
comme il l’avait annoncé, le puits à gauche, le grand 
arbre et l’écurie. Et Yves me dit avec une sorte d’émo¬ 
tion de frayeur, en se découvrant comme sur un tom¬ 
beau : 

— Maintenant, je revois très bien la figure de mon 
père! 

Il était grand temps de partir, et la diligence nous 
attendait. 

Tout le temps que nous mîmes à traverser la lande 

couleur d’or, pendant le long crépuscule de mai, nos 

% 

yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui s’éloignait, 
qui se perdait là-bas au fond de l’obscurité limpide. 
Nous lui faisions nos adieux ; car nous allions partir 
le lendemain pour des mers très lointaines, où il ne 
pourrait plus nous voir passer. 

— Demain matin, disait Yves, il faudra que vous 
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me permettiez d’entrer de bonne heure dans votre 
chambre, à bord, pour écrire sur votre bureau. Je 
voudrais raconter tout cela à ma mère avant de partir 
de France. Et, tenez, je suir sûr que les larmes lui 
viendront dans les yeux quand on lui lira ma lettre. 




Juin 1875. 

* 

... C’était par le vingtième parallèle de latitude, 
dans la région des alizés, un matin vers six heures; 
sur le pont d’un navire qui était là tout seul au milieu 
du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se 
tenait, le torse nu, au soleil levant. 

F- 

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et 
ceux du beaupré. 

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, 
qu’ils venaient de laver, ils restaient gravement le dos 
au soleil pour le faire sécher. Leur figure brune, leur 
rire, avaient encore une grâce jeune d’enfant; leur 
dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils 
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posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du 
chat. 

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même 
soleil, dans ce même costume, ce groupe se tenait sur 
ces mêmes planches qui les promenaient, insouciants, 
au milieu des infinis de la mer. 

Ce malin-là, iis discutaient sur la lune, sur son 
visage humain, qui leur était resté de la nuit comme 
une obsédante image blême gravée dans leur mé¬ 
moire. Pendant tout leur quart, ils l’avaient vue là-haut, 
suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de 
rimmense vide bleuâtre; même ils avaient été obligés 
de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre 
en l’air à la belle étoile) à cause des maladies et ma¬ 
léfices qu’elle jette sur les yeux des matelots, lorsque 
ceux-ci s’endorment sous son regard. 

lis étaient là quelques-uns qui conservaient tou¬ 
jours et quand meme un grand air de noblesse, je ne 
sais quoi de superbe dans l’expression et la tournure, 
elle contraste était singulier entre leur aspect et les 
choses naïves qu’ils faisaient. 

11 y avait Jean Barrada, le sceptique de cette com¬ 
pagnie, qui lançait de temps à autre dans la discus¬ 
sion l’éclat mordant de son rire, montrant ses dents 
blanches toujours et renversant sa belle tête en arrière. 

Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de l’île d’Ouessant, 

4. 
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qui se préoccupait surtout de ces traits humains 
estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand Bara- 
zère, qui jouait le sérieux et Térudit, leur assurant 
que c'était un monde beaucoup plus grand que le 
nôtre et dans lequel vivaient des peuples étrangers. 

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, 
très songeur : 

— Tout ça, c’est des choses... c’est des choses, 
vois-tu, Barazère, dans lesquelles je crois que tune 
te connais pas beaucoup. 

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discus¬ 
sion, que d’ailleui's il allait venir me trouver et se 
faire bien expliquer ce que c’était que la lune. Après, 
il reviendrait le leur apprendre à tous. 

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant 
des choses de la lune comme de tout le reste. D’abord 
on m’avait souvent vu occupé à la regarder marcher 
à travers un instrument de cuivre en compagnie d’un 
timonier qui me comptait tout haut, d’une voix mono¬ 
tone d’horloge, les minutes et les secondes tranquilles 
de la nuit. 

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les 
dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans 
le grand ciel bleu. 

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient 
tout uniment blancs ; d’autres qui avaient des dessins 
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de plusieurs couleurs, et même qui portaient de beaux 
navires imprimés au milieu dans des cadres rouges. 

Moi, qui étais de quart, je commandais : «A larguer 
le ris de chasse ! » Et le maître d’équipage fit irruption 
au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet 
d’argent. Alors brusquement, en un clin d’œil, comme 
une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, 
ils se dispersèrent tous en courant dans la mâ¬ 
ture. 

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant 
en Tair, on était sûr de voir sa silhouette large et svelte 
sur le ciel; mais on le rencontrait rarement en bas. 

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire 
visite, bien que mon service ne m’y obligeât plus de¬ 
puis que j’avais franchi le grade de midship ; mais 
j’aimais assez ce domaine d’Yves, où on était éventé 
par un air encore plus pur. 

Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un jeu 
de cartes dans une boîte, du fil et des aiguilles pour 
coudre, des bananes volées, des salades prises la nuit 
dans les réserves du commandant, tout ce qu’il pouvait 
ramasser de frais et de vert dans ses maraudes noc¬ 
turnes (les matelots sont friands de ces choses rares 
qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et 
puis il avait sa i^erruclie attachée par une patte et 
fermant sous le soleil ses yeux clignotants. 
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Sa perruche était un hibou à grosse tête, tombé un 
jour à bord à la suite d’un grand vent. 

^11 y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle 
de ce hibou faisant le tour du monde en haut d’un mât. 
Quel sort inattendu ! 

Il connaissait son maître et le saluait par de petits 
battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait régulière¬ 
ment manger sa propre ration de viande, ce qui pour¬ 
tant ne l’empêchait pas d’élargir. 

Cela l’amusait beaucoup, en le regardant de tout 
près, de tout près, dans les yeux, de le voir se retirer, 
se cambrer d’un air de dignité offensée, en dodelinant 
de la tête avec un tic d’ours. Alors il était pris de 
fou rire, et il lui disait avec son accent breton : 

— Ohî mais comme tu as l’air bête, ma pauvre 

& 

perruche ! 

Delà-haut, on dominait comme de très loin le pont 
de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle 
à regarder de ce domaine d’Yves, ayant l’air d’une 
espèce de long poisson de bois, dont la couleur de 
sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de 
la mer. 

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du 
sillage, derrière, une petite chose grise, ayant la même 
forme que le navire et le suivant toujours entre deux 
eaux : le requin. Il y a toujours un requin qui suit, 
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rarement deux; seulement, quand on l’a pèche, il en 
vient un autre. Il suit pendant des nuits et des jours, 
il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe : 
débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts. 

De temps en temps, il y avait de toutes petites hiron¬ 
delles qui venaient aussi nous faire cortège pour 
s’amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit 
que nous semions derrière nous dans ce désert d’eau 
et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes 
joyeuses. Petites bêtes d’une espèce rare, de couleur 
rousse à queue blanche, qui vivent on ne sait comment,. 
perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus 
large des mers. 

Yves, qui en voulait une,leur tendait des pièges; 
mais elles, très fines, ne venaient pas s’y prendre. 

Nous approchions de l’équateur, et le souffle régu¬ 
lier de l’alizé commençait à mourir. C’étaient mainte¬ 
nant des brises folles qui changeaient, et puis des in¬ 
stants de calme où tout s’immobilisait dans une sorte 
d’immense resplendissement bleu, et alors on voyait 
les vergues, les hunes, les grandes voiles blanches 
dessiner dans l’eau des commencements d’images ren¬ 
versées qui ondulaient. 

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et pa¬ 
resseuse, elle avait des mouvements de quelqu’un qui 
s’endort. Dans la grande chaleur humide, que les 
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iniils mêmes ne diminuaient plus, les choses comme 
les hommes se sentaient pris de sommeil. Peu à peu, 
il se faisait dans Pair des tranquillités étranges. Et 
maintenant des nuées lourdes, obscures, se traînaient 
sur ta mer chaude comme de grands rideaux noirs. 
L’équateur était tout près. 

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande 
taille celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient tout 
à coup de la mer, prenaient un vol effaré avec de 
longues ailes pointues d’un bleu luisant, et puis re¬ 
tombaient, et on ne les voyait plus; c’étaient des bancs 
de poissons volants qui s’étaient heurtés à nous et que 
nous avions réveillés. 

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme 
choses mortes; nous flottions sans vie comme une 
épave. 

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore 
des mouvements lents qui n’étaient plus perceptibles 
en bas. Dans cet air immobile et saturé de rayons, la 
hune continuait de se balancer avec une régularité 
tranquille qui portait à dormir. C’étaient de longues 
oscillations molles qu’accompagnaient toujours les 
mêmes frôlements des voiles pendantes, les mêmes 
crissements des bois secs. 

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une 
splendeur surprenante, et la mer morne 4tait d’un 
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bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue. 

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voya¬ 
geaient tout bas à toucher les eaux, passaient sur 
nous, elles nous apportaient la nuit et nous inondaient 
d’une pluie de déluge. 

Maintenant nous étions tout à fait sous l’équateur, 
et il semblait qu’il n’y eût plus un souffle dans l’air 
pour nous en faire partir. 

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces 
obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses 
amis prenaient une tenue qu’ils appelaient tenue de 
sauvage, et puis s’asseyaient insouciants sous l’ondée 
chaude, et laissaient pleuvoir. 

Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le 
rideau noir s’éloigner lentement, continuer sa marche 
traînante sur la mer couleur de turquoise, et la lumière 
splendide reparaissait plus étonnante après ces té¬ 
nèbres, et le grand soleil équatorial buvait très vite 
toute cette eau tombée sur nous ; les voiles, les bois du 
navire, les tentes r'etrouvaient leur blancheur sous ce 
soleil; toute la Sibylle ve\^Yenixii sa couleur claire de 
chose sèche au milieu de la grande monotonie bleue 
qui s’étendait alentour. 

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, 
envoyait que ce monde bleu était sans limite; c’étaient 
des profondeurs limpides qui ne finissaient plus ; on 
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sentait combien c’était loin, cet horizon, cette dernière 
ligne des eaux, bien que ce fût toujours la même 
chose que de près, toujours la même netteté, toujours 
la même couleur, toujours le même poli de mii'oir. 
Et on avait conscience alors de la courbure de la 
terre, qui seule empêchait de voir au delà. 

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air 
des espèces de voûtes formées par des successions de 
tout petits nuages d’or; leurs perspectives fuyantes 
s’en allaient, s’en allaient en diminuant se perdre dans 
les lointains du vide; on les suivait jusqu’au vertige; 
c’étaient comme des nefs de temples apocalyptiques 
n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu’il fallait 
l’horizon de la mer pour arrêter la vue de ces profon¬ 
deurs du ciel ; les derniers petits nuages d’or venaient 
tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans 
l’éloignement, aussi minces que des hachures. 

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues 
bandes qui traversaient l’air, or sur or : les nuages 
d’un or clair et comme incandescent, sur un fond 
byzantin d’or mat et terni. La mer prenait là-dessous 
une certaine nuance bleu paon avec des reflets de 
métal chaud. Ensuite tout cela s’éteignait très vite 
dans des limpidités profondes, dans des couleurs 
d’ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom. 

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes 
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étaient lumineuses. Quand tout s’était endormi dans 
des immobilités lourdes, dans des silences morts, les 
étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans 
aucune autre région du monde. 

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait 
une sorte d’immense lueur diffuse dans les eaux. Les 
mouvements les plus légers, le navire dans sa marche 
lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient 
dans les remous tièdes des clartés couleur de ver-lui¬ 
sant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de 
la mer, il y avait des milliers de flammes folles; 
c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient 
d’elles-mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quel¬ 
ques secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient 
pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette 
immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces 
eaux enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire 
comme jadis les eaux mornes du monde primitif. 





XII 


Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces 
tranquillités de l’équateur, et nous filions doucement 
vers le sud, poussés par l’alizé austral. Un matin, 
Yves entra très affairé dans ma chambre pour préparer 
des lignes à prendre les oiseaux. « On avait vu, disait- 
il, les premiers damiers derrière. 

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches 
parents des goélands, et les plus jolis de toute cette 
famille de la mer : d’un blanc de neige, les plumes 
douces et soyeuses, avec un damier noir finement 
dessiné sur les ailes. 

Les premiers damiers ! c’est déjà un grand éloigne¬ 
ment qu’indique leur seule présence, signe qu’on a 
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laissé bien loin derrière soi notre hémisphère boréal 
et qu’on arrive aux régions froides qui sont sur l’autre 
versant du monde, là-bas vers le sud. 

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là; car 
nous naviguions encore dans la zone bleue des alizés. 
Et c’était tous les jours, tous les jours, toutes les nuits, 
le même souffle régulier, tiède, exquis à respirer; et 
la même mer transparente, et les mêmes petits nuages 
blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel 
profond; et les mêmes bandes de poissons volants 
s’enlevant comme des fous avec leurs longues ailes 
humides et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier 
bleui. 

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, 
et quand il s’en trouvait d’assez étourdis pour s’abattre 
à bord, vite les gabiers leur coupaient les ailes et les 
mangeaient. 

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa 
hune et venir rendre visite à ma chambre, c’était le 
soir, au moment surtout où les appels et le branle-bas 
venaient de finir. Il arrivait tout doucement, sans 
faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il 
buvait à même un peu d’eau douce dans une gargou¬ 
lette à rafraîchir qui était pendue à mon sabord, et 
puis il mettait en ordre diverses choses qui m’appar¬ 
tenaient ou bien lisait quelque roman. Il y en avait un 
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surtout de George S and qui le passionnait : le Mar¬ 
quis de Villemer, A première lecture, je l’avais sur¬ 
pris près de pleurer, vers la fin. 

Yves savait coudre très habilement, comme tous les 
bons matelots, et c’était drôle de le voir se livrer à ce 
travail, étant donnés son aspect et sa tournure. Dans 
ses visites du soir, il lui arrivait de passer en revue 
mes vêtements de bord et d’y faire des réparations 
qu’il jugeait mon domestique incapable d’exécuter 
comme il convenait. 



XIII 


Nous marchions toujours, toujours avec toutes nos 
voiles, vers le sud. 

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et 
d’autres oiseaux de mer qui voyageaient derrière 
nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants, depuis 
le matin jusqu’à la nuit, criant, se démenant, volant 
par courbes folles, — comme pour nous souhaiter la 
bienvenue à nous, autre grand oiseau aux ailes de 
toile, qui entrions dans leur domaine lointain et infini, 
l’océan Austral. 

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que 
nous descendions. Avec les damiers, il y avait les pé¬ 
trels gris-perle, le bec et les pattes légèrement teintés 
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de bleu et de rose; — et les malochs tout noirs; — et 
les gros albatros lourds, d’une teinte sale, avec leur 
air bête de mouton, avec leurs ailes rigides et im¬ 
menses, fendant l’air, piaulant après nous. Même on 
en voyait un que les matelots se montraient : un ami^ 
ral, oiseau d’une espèce rare et énorme, ayant sur ses 
longues pennes les trois étoiles dessinées en noir. 

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, 
morne. L’alizé austral était mort à son tour, et la 
limpidité des tropiques était perdue. Une grande 
fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en 
août, et c’était le froid de l’autre hémisphère qui 
commençait. Quand on regardait tout autour de soi 
l’horizon vide, il semblait que le nord, le côté du so¬ 
leil et des pays vivants, fût encore bleu et clair ; tandis 
que le sud, le côté du pôle et des déserts d’eau, était 
ténébreux... 

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour 
sa perruche, un compartiment réservé dans une des 
cages à poules du commandant, et il allait chaque 
soir la couvrir avec un vieux morceau de voile, pour 
qu’elle ne fût pas incommodée par l’air de la nuit. 

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs 
lignes des damiers et des pétrels. On en voyait des 
rangées, écorchés comme des lapins, qui pendaient 
tout rouges dans les haubans de misaine, attendant 
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leur tour pour être mangés. Au bout de deux ou trois 
jours, quand ils avaient rendu toute l’huile de leur 
corps, on les faisait cuire. 

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans 
de misaine. A côté des damiers et des pétrels, on y 
voyait même des rats quelquefois, déshabillés aussi de 
leur peau et pendus par la queue. 

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une 
grande voix terrible, et tout le monde s’agiter et 
courir. 

En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, 
toute frémissante, comme sous Tétreinte d’une téné¬ 
breuse puissance. 

Alors ceux mêmes qui n’étaient pas de quart, ceux 
qui dormaient dans les faux ponts, comprirent : c’était 
le commencement des grands vents et des grandes 
houles; nous venions d'entrer dans les mauvais pa¬ 
rages du sud, au milieu desquels il allait falloir se 
débattre et marcher quand même. 

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus 
ce grand vent devenait froid, plus cette houle était 
énorme. 

Les tombées des nuits devenaient sinistres. 
C’étaient les parages du cap Horn : désolation sur les 
seules terres un peu voisines, désolation sur la mer, 
désert partout. A cette heure des crépuscules d’hiver. 
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OÙ on sent plus particulièrement le besoin d’avoir 
un gîte, de rentrer près d’un feu, de s’abriter pour 
dormir, — nous n’avions rien, nous, — nous veillions, 
toujours sur le qui-vive, perdus au milieu de toutes 
ces choses mouvantes qui nous faisaient danser dans 
l’obscurité. 

On essayait bien de se faire des illusions de chez 

soly dans les petites cabines rudement secouées, où 

* 

vacillaient les lampes suspendues. Mais non, rien de 
stable : on était dans une petite chose fragile, égarée, 
loin de toute terre, au milieu du désert immense des 
eaux australes. Et, au dehors, on entendait toujours ces 
grands bruits de houle et cette grande voix lugubre 
du vent qui serrait le cœur. 

Et Yves, lui, n’avait guère que son pauvre hamac 
balancé, où, une nuit sur deux, on lui laissait le loisir 
de dormir un peu chaudement. 



XIV 


Ce fut un matin, à Centrée de la mer des Célèbes, 
que mourut cette chouette qui était la perruche 
d’Yves, un matin de grand vent où on prenait le second 
ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par insou¬ 
ciance, entre le mât et la vergue. 

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son se¬ 
cours, mais trop tard. Il redescendit de la hune, rap¬ 
portant dans sa main sa pauvre perruche morte, apla¬ 
tie, n’ayant plus forme d’oiseau, un mélange de sang 
et de plumes grises, au-dessus duquel remuait encore 
une pauvre patte crispée. 

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses 
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yeux. Mais il se contenta de me la montrer sans rien 
dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse. Puis il la 
lança à la mer, et le requin qui nous suivait la croqua 
comme une ablette. 





i 




En Bretagne, l’hiver de 'J 876, la Sibylle était ren¬ 
trée à Brest depuis deux jours, — après avoir fini son 
tour complet par en-dessous, — et j’étais avec Yves, 
un soir de février, dans une diligence de campagne 
qui nous emportait vers Plouherzel. 

C’était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère. 
Cette voiture devait nous mener en quatre heures de 
Guingamp à Paimpol, où nous comptions passer la 
nuit; et, de là, il nous faudrait encore marcher long¬ 
temps à pied pour arriver au village. 

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise 
petite route, nous enfonçant de plus en plus dans le 
silence des campagnes tristes. La nuit d’hiver tom- 
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bait sur nous lentement et une pluie très fine embrouil¬ 
lait les choses dans les buées grises. Les arbres pas¬ 
saient, passaient, montrant Tun après l’autre leur 
silhouette morte. De loin en loin, les villages passaient 
aussi ; — villages bretons, chaumières noires au toit 
de paille moussue, vieilles églises à mince flèche de 
granit; — gîtes isolés, mélancoliques, qui se perdaient 
vite derrière nous dans la nuit. 

— Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi 
la nuit, il y a onze ans ; — moi, j’en avais quatorze et 
je pleurais bien. — C’était la fois où j’ai quitté ma 
mère pour m’en aller tout seul m’engager mousse à 
Brest... 

J’accompagnais Yves un peu par désoeuvrement, 
dans ce voyage à Plouherzel. La permission qu’on 
m’avait donnée était courte, et le temps me manquait, 
cette fois, pour aller voir ma mère; alors j’allais voir 
la sienne, et faire connaissance avec son village, qu’il 
aimait. 

Et, à présent, je regrettais de m’être mis en route. 
Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, me parlait 
bien toujours, par déférence; mais son esprit n’était 
plus avec moi. Je me sentais un étranger dans ce 
coin de monde où nous allions arriver, et toute celle 
Bretagne, que je n’aimais pas encore, m’oppressait de 
sa tristesse... 


/ 


/ 
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Paimpol, — Nous roulons sur des pavés, entre des 
vieilles maisons noires, et la diligence s’arrête. Des 
gens sont là, qui attendent avec des lanternes. Les 
mots bretons s’entre-croisent avec les mots français. 

-- Y a-t-il des voyageurs pour l’hotel Le Pendreff ? 
demanda une voix de petit garçon. 

L’hôtel Le Pendreff, — j’en ai maintenant souve¬ 
nance, — c’était, il y a neuf ans, pendant ma première 
année de marine ; je m’y étais reposé une heure, un 
jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouil- 
• 1er dans une baie des environs. Oui, je me rappelle : 

1 une ancienne maison seigneuriale, à tourelle et à 

pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en 
grand bonnet blanc, faisant vignette d’autrefois. Nous 
^ descendrons à l’hotel Le Pendreff. 

Rien de changé dans la maison. — Seulement une 
des dames Le Pendreff est morte. — Celle qui reste 
était déjà si vieille il y a neuf ans, qu’elle n’a pu 
guère vieillir encore. Son type, son bonnet, l’honnêteté 
placide de sa personne, tout cela est du vieux 
temps. 

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe; et 
la gaieté nous est revenue. 

Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier 
de cuivre, nous précède dans l’escalier de granit et 
nous introduit dans une chambre immense, où deux 
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lits d’une forme très antique sont dressés sous des 
rideaux blancs. 

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans 
conviction aucune. 

— Ah ! dit-il tout à coup, remettant son col bleu, — 
tenez, je m’en vais ! — D’abord, vous comprenez, je 
ne pourrais pas dormir. Tant pis 1 j’arriverai bien tard, 
je les réveillerai là-bas passé minuit, ça leur fera un 
peu peur, — comme l’année où je suis revenu de la 
guerre. Mais j’ai trop envie de les voir, il faut que je 
m’en aille... 

Moi aussi, j’aurais fait comme lui. 

Paimpol dort quand nous sortons par un pale clair 
de lune. Je l’accompagne un bout de chemin, pour 
raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs. 

Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa 
tete les souvenirs de ses autres retours : 

— Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme 
ça, vers deux heures du matin, les réveiller. J’avais 
fait la route à pied depuis Saint-Brieuc ; je m’en re¬ 
tournais, bien fatigué, du siège de Paris. Vous pensez, 
j’étais tout jeune alors, je venais de passer matelot. 

)) Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-là: contre 
la croix de Kergrist, que nous allons voir au tournant 
de cette roule; j’avais trouvé un vieux petit homme 
très laid qui me regardait en tenant les bras en l’air 
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et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr que c’était un 
mort; car il a disparu tout d’un coup en remuant son 
doigt comme pour me faire signe de venir. 

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. 
Nous la voyions surgir devant nous comme quelqu’un 
qui se lève dans l’obscurité. — Mais il n’y avait per¬ 
sonne de blotti contre son pied. 

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebrous¬ 
sai chemin, moi qui n’allais pas jusqu’à Plouherzel. 
Quand nous eûmes chacun perdu le bruit de nos pas 
dans le silence de cette nuit d’hiver, le vieux petit 
homme mort nous revint en tête, et nous nous mîmes 
à regarder malgré nous dans les taillis noirs. 



XVI 


Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la 
■ chambre immense de dame Le Penclreff. Le soleil 
breton filtrait discrètement par les fenêtres. Il devait 
faire très beau. 

Après ces quelques minutes qui sont toujours em¬ 
ployées par moi à me demander dans quel coin du 
monde je m’éveille, je retrouvai l’image d’Yves et 
j’entendis dehors le piétinement d’une foule en sabots. 
Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis 
une toilette de frère de la côte pour ne pas effaroucher 
tous les amis nouveaux auxquels j’allais être présenté 
comme un marin du Midi. C’était entendu avec Yves, 
cette mise en scène et cette histoire. 
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Je descendis sur le perron de Thotel, où le soleil 
donnait. La place était pleine de inonde : des marins, 
des paysans, des pêcheurs. Yves était là, lui aussi; 
revenu au petit jour pour cette foire avec tous ses 
parents de Plouherzel, il m’attendait en bas pour me 
conduire à sa mère. 

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu 
fière dans son costume de paysanne, c’était la mère 
d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son regard 
était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver si âgée : 
elle semblait plus que septuagénaire. 11 est vrai, à la 
campagne, on vieillit plus vite, surtout quand la fa¬ 
tigue s’en est mêlée, avec des chagrins. 

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de 
français) et me regardait à peine. 

Mais il y avait un très grand nombre de cousins et 
d’amis qui tous avaient l’accueil avenant et l’air de 
belle humeur. Ils étaient venus de loin de leurs pe¬ 
tites chaumières moussues, éparpillées dans la cam¬ 
pagne sauvage, pour assister à cette grande fête de la 
ville. Et avec ceux-là il fallait boire : du cidre, du 
vin ; c’était à n’en plus finir. 

Le bruit allait croissant, et des marchands de com¬ 
plaintes à la voix rauque chantaient, en breton, sous 
des parapluies rouges, des choses à faire peur. 

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entre- 
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tenu souvent, son ami d’enfance, Jean ; un voisin de 
chaumière, qu’il avait ensuite retrouvé au service, ma¬ 
telot comme lui. C’était un garçon de notre âge, avec 
une jolie figure ouverte et intelligente. Il embrassa 
Yves tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, de¬ 
puis quinze jours, était sa femme. 

Yves comblait sa vieille mère d’attentions et de 
caresses; ils se racontaient beaucoup de choses en 
breton et parlaient tous les deux à la fois. Lui s’en 
excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de les 
voir et de les entendre. Elle n’avait plus du tout l’air 

dur, quand elle le regardait... 

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des 
affaires à n’en plus finir chez le notaire; je les laissai 
tous se rendant chez celui de Paimpol pour un très 
long partage. 

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux 
que demain, pour ne pas les gêner pendant cette pre¬ 
mière journée, et je m’en allai seul, me promener très 
loin. 
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XVII 


Je inarchais depuis une heure. — Au hasard, j’a¬ 
vais pris le môme chemin qu’hier avec Yves, — et 
j’élais repassé devant cette croix de Kergrist. 

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les 
caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de dis¬ 
paraître derrière un repli du terrain; une campagne 
plus triste s’étendait devant moi. 

Cette journée de février était calme, très morne; 
l’air était presque doux, et le ciel restait bleu par 
places, un peu voilé seulement, comme toujours est le 
ciel breton. 

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, 
suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui 
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muraient tristement la vue. L’herbe rase, les mousses 
mouillées, les branches nues sentaient Tbiver. A tous 
les coins de ces chemins, de vieux calvaires étendaient 
leurs bras gris; ils portaient des sculptures naïves, 
retouchées bizarrement par les siècles : les instru¬ 
ments de la passion, ou bien des images grimaçantes 
du Christ. 

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de 
paille, toutes verdies de mousse, à demi enfouies dans 
la terre et les branchages morts. Les arbres étaient 
rabougris, dépouillés par Thiver, tourmentés par le 
vent du large. Personne nulle part, et tout cela était 
silencieux. 

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres 
et des tombes... Ah ! oui, je ta reconnaissais ne Payant 
jamais vue : la chapelle de Piouherzel! Yves m’en avait 
souvent parlé à bord pendant les nuits de quart, pen¬ 
dant les nuits limpides de là-bas où on rêvait du 
pays ; — c( Quand on est rendu à la chapelle, disait-il, 
c’est tout près; on n’a plus qu’à tourner dans le sentier 
à gauche, deux cents pas, et on est chez nous.» 

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j’aperçus 
la chaumière. 

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres. 

Elle regardait un grand paysage triste dont les 
lointains s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient 
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des plaines, des plaines monotones avec des fantômes 
d'arbres ; un lac d’eau marine à l’heure de la basse 
mei*, un lac vide creusé dans des assises de granit, 
prairie profonde d’algues et de varechs, avec une île 
au milieu. 

L’ile, étrange, en granit tout d’une pièce, polie 
comme un dos, ayant forme d’une grande bête assise. 
On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait revenir 
pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on ne la ■ 
découvrait nulle part. Une brume froide et sombre 
montait à l’horizon, et le soleil d’hiver commençait à 
s’éteindre. 

Pauvre Yves! une chaumière isolée au bord du 
chemin, c’est la sienne; une pauvre petite chaumière 
bretonne, au détour d’un sentier perdu, bien basse, 
sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec de 
vieux petits murs de granit où poussent les pariétaires 
et la mousse. 

Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui; là était 
sou berceau de petit sauvage, là était son nid; foyer 
chéri habité par sa mère, foyer auquel, dans les pays 
lointains, dans les grandes villes d’Amérique ou d’Asie, 
son imagination toujours le ramenait. Il y songeait 
avec amour, à ce petit coin de monde, pendant les 
belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits 
troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. 
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Une pauvre chaumière isolée, au détour d’un che¬ 
min, et c’est tout. 

Dans ses rêves de marin, c’était là ce qu’il revoyait: 
sous le ciel pluvieux, au milieu de la campagne nwne 
du pays de Goëlo, ces vieux petits murs humides, 
tout verdis de pariétaires; et les chaumières voisines 
où des bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au temps 
de son enfance; et puis, au coin des chemins, les cal¬ 
vaires de granit, mangés par les siècles... 

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre le 
cœur! 

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui res¬ 
semblait à Yves parut sur le seuil. 

Je lui demandai si c’était bien la maison des Ker- 
madec. 

— Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive. Et 
puis, tout à coup : 

— C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère 
et qui êtes arrivé de Brest hier au soir avec lui?... 

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul. 

J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles 
assiettes rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine 
propre et honnête ; mais la chaumière était bien petite 
et modeste. 

— Tous nos parents sont riches, m’avait souvent 
dit Yves; il n’y a que nous autres qui sommes pauvres. 



MON FRÈRE YVES 


95 


On me montra un de ces lits en forme d’armoire, à 
deux places, qui avait été préparé pour Yves et pour 
moi. Je devais habiter l’étagère supérieure, qui était 
garnie de gros draps de toile rousse bien propres et 
bien raides. 

— Restez donc, monsieur; ils vont bientôt Ma ir 
de la ville. 

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je 
m’en allai. 

Â mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’aeprçus 
de loin un grand col bleu, dans une carriole qui s’en 
revenait bon ü^ain vers Plouberzel : la petite voiture 
de l’ami Jean l’amenant Yves et sa mère. Je n’eus 
que le temps de me jeter derrière les buissons ; s’ils 
m’avaient reconnu, il n’y aurait plus eu moyen de les 
quitter, bien certainement. 

Il faisait tout à fait nuit quand j’arrivai à Paimpol, 
et les petites lanternes des* rues étaient allumées. 
J’essayai de me mêler à cette foule qui s’agitait sur la 
place : c’était de ces marins qu’on appelle là des 
Islandais, qui s’exilent tous les étés, six mois durant, 
pour aller faire la grande pêche dangereuse dans les 
mers froides. 

* 

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en 
chantant par les rues avec des jeunes femmes au bras, 
des sœurs, des fiancées, des maîtresses. El ces images 
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de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon 
isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et 
inconnu d’eux tous, sous mon costume d’emprunt 
pareil au leur. On me dévisageait. c( Qui est celui-là? 
Un marin d’ailleurs, à la recherche d’un navire? Nous 
ne^fvons Jamais vu parmi nous. » 

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je 
repris le chemin de Plouherzel. Après tout, je ne les 
gênerais peut-être pas beaucoup, mes amis simples de 
là-bas, en allant un peu me réchauffer près d’eux. 

J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas ra¬ 
pide, craignant d’arriver bien tard, de trouver là-bas 
la chaumière fermée et mes amis couchés. 


f 
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XVIII 


Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la cam¬ 
pagne absolument égaré. Autour de moi rien que 
l’obscurité, le silence des nuits d’hiver. J’errais dans 
des sentiers détrempés; personne à qui demander ma 
route, aucun hameau, aucune lumière. Toujours des 
silhouettes noires d’arbres. Et puis, de loin en loin, 
des calvaires; il y en avait de très grands que je 
n’avais jamais rencontrés dans ma promenade du 
jour. 

Je rebroussai chemin en courant. Je courus long¬ 
temps dans toutes les directions. Une pluie glaciale 
commençait à tomber, chassée par le vent qui se levait. 
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devoir quelqu’un d’ami et je me pressais pour essayer 
de retrouver Yves. 

Il devait être fort tard quand je reconnus devant 
moi la chapelle de Plouherzel et le lac d’eau marine, 
où tombait une lueur de lune, et la masse noire de 
l’île de granit sur l’eau pâle, le dos de la grande bête 
couchée. 

Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le 
noir, deux hommes dont Fun athlétique, se tenaient 
par la main et se parlaient fort tendrement, à la ma¬ 
nière des gens un peu gris, Yves et Jean, et je courus 
à eux. 

Un grand étonnement et une joie de me voir. Et 
puis Jean, nous prenant chacun par un bras, nous 
entraîna tous deux chez lui. 

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le 
voisinage de celle d’Yves, mais bien plus grande et 
plus cossue. 

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens 
riches ; les bahuts et les lits avaient des fermoirs 
d’acier découpé qui reluisaient comme des armures. 
Tout au fond était dressée une cheminée monumen¬ 
tale, où flambait le tronc d’un chêne. 

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, 
la jeune épouse, et puis la vieille mère en haute coif¬ 
fure, filant à son rouet. 
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C’était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. 
Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en 
breton son autre enfant et qu’elle embrassa sur les 
deux joues bien fort. 

Les femmes, depuis une hgure, étaient inquiètes et 
veillaient pour les attendre. Elles les reçurent avec 
indulgence, bien qu’ils fussent gris (c’est l’usage entre 
amis du service qui se retrouvent), les grondèrent un 
peu, puis se mirent en devoir de nous faire à tous 
trois des crêpes et de la soupe. 

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer 
gémissait dehors, dans le noir de la campagne déserte. 
De temps en temps, il descendait par la cheminée, 
chassant en avant la flamme claire ; alors de petits 
flocons de cendre très légers se mettaient à danser en 
rond devant l’âtre, bien bas, en rasant le sol, comme 
ces mauvaises âmes de nains qui virent toute la nuit 
autour des Grandes-Pierres. 

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait 
nos vêtements trempés de pluie, et nous attendions 
avec impatience la bonne soupe chaude qu’on allait 
nous servir. 



XIX 


Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à la 
lune, tant elles étaient larges; on nous les passait à 
mesure toutes brûlantes, au bout d’une longue palette 
de frêne taillée en forme d’aviron de chaloupe. 

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on 
n’avait pas vue par terre et qui se sauva dans un 
recoin sombre, en secouant ce manteau d’un air 
revêche et offensé. J’avais bonne envie de rire et 
Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, sachant bien 
tous deux que c’était un signe de malheur. 

— Encore la grosse noire ! dit la vieille mère, 
lâchant son rouet et regardant Yves d’un air consterné. 
Jeannie, ma fille, rappelez-vous de l’envoyer demain 
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matin vendre au marché; c’est toujours la même qui 
rôde à l’heure où toutes les autres poules sont cou¬ 
chées ; elle finirait par nous attirer du mal. 

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour 
les mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous 
les mangions, bien trempées, avec nos cuillères de 
bois. Et Jeaniiie nous faisait boire tous trois dans une 
même grande moque qui était pleine d’un cidre très 
bon. 

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, 
Jean commença d’une jolie voix haute une chanson de 

bord que connaissent tous les matelots bretons. Yves 

* 

et moi, nous chantions les basses, et la vieille mère 
marquait la mesure avec sa tête et la pédale de son 
rouet. On n’entendait plus les refrains tristes que le 
vent chantait tout seul dehors : 

La chanson disait : 


Nous étions trois marins de Groix, 

Nous étions trois marins de Groix, 
Embarqués sur le Saint-François. 

Il vente !... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 

Pauvre homme, ’l a tombé à la mer, 
Pauvre homme, ’l a tombé à la mer, 

Les autres étaient bien dans la peine. 

Il vente !... 

C’est le -vent de la mer qui nous tourmente 
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Les autres étaient bien dans la peine. 

Les autres étaient bien dans la peine. 

Ils ont hissé 1’ pavillon guen (pavillon blanc) 

Il vente !... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 


Ils ont hissé Tpavillon guen, 

Ils ont hissé l’pavillon guen, 

Ils n’ont trouvé que son chapeau. 

Il vente !... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 

Ils n’ont trouvé que son chapeau, 

Ils n’ont trouvé que son chapeau, 

Son garde-pipe et son couteau. 

Il vente!... 

C est le vent de la mer qui nous tourmente. 

La maman qui s’en est allée, 

La maman qui s’en est allée 
Prier la grande sainte Anne d’Aurav. 

Il vente!... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 

« Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils, 
Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. » 
La bonne sainte Anne, elle lui a dit... 

Il vente !... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 


La bonne sainte Anne, elle lui a dit, 

La bonne sainte Anne, elle lui a dit : 

« Tu le retrouv’ras en paradis ! » 

Il vente !... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
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Dans son village s’cn est retournée, 

Dans son village s’en est retournée. 
L’endemain, pauv’femme, elle est trépassée. 

Il vente !... 

C’est le vent de la mer qui nous tourmente. 
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XX 


Quand il fallut partir, il se trouva qii’Yves était 
beaucoup plus gris qu’on n’aurait pu le croire. Dehors, 
il enfonçait jusqu’au genou dans les flaques d’eau et 
marchait tout d.e travers. Pour le ramener, je passai 
mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche à 
lui par-dessus mes épaules, le portant presque. Nous 
ne voyions plus rien que le noir intense de la nuit; 
un grand vent nous fouettait la poitrine, et, dans ces 
sentiers, Yves ne se reconnaissait plus. 

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait 
pour l’attendre. Sa mère le gronda, de son air dur, 
en prenant une grosse voix, comme on fait pour 
gronder les petits enfants, et lui s’en alla tout 
penaud s’asseoir dans un coin. 
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Tout de même on nous obligea de souper une 

seconde fois ; c’est la coutume. Une omelette, encore 

des crêpes, et des tartines de pain bis avec du beurre. 

Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les 

hommes d’abord, puis on éteint la lumière, et les 

femmes se couchent après). Il y avait sous nos matelas 

de hautes litières faites d’un amas de branches de 

* 

chêne et de hêtre ; cela s’affaissait avec un bruit de 
feuilles sèches, et on se sentait descendre, enfoncer 
clans un creux qui vous tenait chaud. 

— Eoui hououoîi f hou hoiiouout faisait le vent 
dehors, d’une voix de hulotte avec des airs de se fâcher, 
de s’indigner, et puis de se plaindre et de mourir. 

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière 
fut noire, on entendit une voix douce de petite fille 
commencer une prière en bi’eton (c’était une toute 
petite de quatre ans qu’on avait recueillie, un enfant 
que Gildas avait fait à une fille de Plouherzel, lors de 
son dernier passage au pays). 

Une très longue prière, coupée de répons graves de 
vieille femme ; tous les saints de la Bretagne : saints 
Corentin et Allain, saints Thénénan et Thégounec, 
saints Tuginal et Tugdual, saints Glet et Gildas furent 
invoqués, et puis le silence se fit. 

Tout près de moi, la respiration à peine perceptible 
d’Yves, déjà endormi d’un sommeil profond. — Au 
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pied de notre lit, les poules couchées, rêvant tout 

haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de temps 

à autre, dans l'âtre encore chaud, une mystérieuse 

petite note de cristal. Et puis dehors, autour de la 

chaumière isolée, toujours ce vent : un gémissement 

immense courant sur tout le pays breton; une poussée 

incessante venue de la mer avec la nuit et mettant 

« 

dans la campagne un monotone remuement noir, à 
rheure des apparitions et des promenades de morts. 




XXI 


— Bonjour, Yves! 

— Bonjour, Pierre ! 

Et nous ouvrons à la lumière grise du malin les 
auvents de notre armoire. 

Ce bonjour, Pierre! précédé d’un petit sourire 
d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d’une voix 
intimidée; c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a l’ha¬ 
bitude de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller si 
près de moi, avec la consigne de m’appeler par mon 
nom. Pour en faire accroire aux gens de Plouherzel 
et garder la vraisemblance de mon costume d’emprunt, 
nous avions concerté cette intimité. 

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand 
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vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps de 
Bretagne, et tout ce pays était enveloppé d’une même 
immense nuée grise. Le jour était comme un crépus¬ 
cule, et il semblait que cette lueur si blême n’eût pas 
la force d’entrer par les lucarnes des chaumières. On 
ne voyait plus rien des lointains, et une petite pluie 
lente était répandue dans Fair comme une fine pous¬ 
sière d’eau. 

Nous avions à faire toute la tournée promise chez 
les oncles, les cousins, les amis d’enfance; et ces 
chaumières étaient fort disséminées dans la campagne, 
Plouherzel n’étant pas un village, mais seulement une 
région autour d’une chapelle. 

Les courses étaient longues, dans les sentiers hu¬ 
mides, entre les laïus couverts de mousse, sous la 
voûte des vieux hêtres morts et sous le voile du ciel gris. 

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, 
enterrées, sombres; leur toit de paille, leurs murs 
de granit brut, tout verdis par les cochléarias, les 
lichens, les fraîches mousses de l’iiiver. Au dedans, 
noires, sauvages, avec des lits en foi me d’armoire 
gardés par des images de saints ou des bonnes vierges 
en faïence. 

Nous étions reçus à cœur ouvertportout, et toujours 
il fallait manger et boire. Il y avait de longues conver¬ 
sations en breton, auxquelles, en mon honneur, on 
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mêlait, tant bien que mal, un peu de français. C’était 
surtout de l’enfance d’Yves que l’on aimait à causer. 
Des bons vieux et des bonnes vieilles redisaient en 
riant ses mauvais tours d’autrefois, et ils avaient été 
nombreux, à ce que je vis. 

— Oh! le mauvais gars, monsieur, que ça faisait! 

Et lui recevait ces compliments avec son grand air 
calme et buvait toujours. 

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sau¬ 
vage breton ; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans 
ces sentiers de Ploulierzel, était le germe inconscient 
du marin de plus tard, indompté et coureur débordées. 

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves 
et moi, dans le lit du lac d’eau marine, dans la prairie 
d’algues rousses. Nous emportions chacun une tartine 
de pain noir bien beurré et un grand couteau pour 
prendre des berniques. Un régal de son enfance qu’il 
voulait renouveler avec moi, des coquillages tout crus 
avec du pain et du beurre. 

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres, 
mettant à nu les vastes champs de varech, la prairie 
profonde où l’herbe était brune et salée, avec d’étranges 
fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de granit 
fermaient cette fosse immense, et l’île en forme de 
bête couchée, dégarnie jusqu’aux pieds, montrait ses 
derniers soubassements noirs. Il y en avait beaucoup 
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d’autres aussi, d’autres blocs qui s’élaient tenus cachés 
sous les eaux à mer haute, et qui maintenant se fai¬ 
saient voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures 
d’algues, pendantes comme des chevelures mouillées. 
Sur la plaine sombre, on en apercevait de posés par¬ 
tout, dans d’étranges attitudes de réveil. 

L’air froid était rempli de la senteur âcre du 
goémon. La nuit venait lentement, de son pas silen¬ 
cieux de loup, et tous ces grands dos de pierre com¬ 
mençaient à faire songer à des troupeaux de monstres. 
Nous prenions les berniques au bout de nos couteaux, 
et nous les mangions toutes vivantes, en mordant à 
même dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous 
dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir, 

— Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves quand 
il eut tout mangé, et puis il me semble que je me sens 
triste ici... Quand j’étais petit, je me rappelle que ça 
m’arrivait de temps en temps, la même chose, mais 
pas si fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous? 

Alors, moi, je lui répondis étonné de l’entendre : 

— Des manières de moi que tu prends là, mon 
pauvre Yves î 

— Des manières de vous, vous dites ? 

Et il me regarda avec un long sourire mélanco¬ 
lique, qui m’exprimait de sa part des choses nouvelles, 
indicibles. Je compris ce soir-là qu’il avait beaucoup 
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plus que je ne l’aurais pensé des manières de moi, 
des idées, des sensations pareilles aux miennes. 

— Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le 
même cours de pensées, savez-vous une chose qui 
m’inquiète souvent quand nous sommes si loin, en 
mer ou dans ces pays de là-bas ? Je n’ose pas vous 
dire... C’est l’idée que je pourrais peut-être mourir 
et qu’on ne me mettrait pas dans notre cimetière d’ici. 

Et il montrait de la main la flèche de l’église de 
Plouherzel, qu’on apercevait au-dessus des falaises de 
granit, très loin, comme une pointe grise. 

— Ce iTest pas pour la religion, vous comprenez 
bien; car, moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup 
les curés. Non, une idée que j’ai comme ça, je ne veux 
pas vous dire pourquoi. Et, quand j’ai le malheur de 
pensera cette chose, ra m’empêche d’être brave. 



XXII 


Ce fut le soir, après souper, que la mère d’Yves me 
recommanda solennellement son fils, et cela resta 
toute la vie. 

Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, 
que je n’étais pas ce que je paraissais être et que je 
pourrais avoir sur la destinée de son dernier fils une 
influence souveraine. 

— Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous 
trompez, monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe 
pour vous faire plaisir; que vous n’êtes pas quelqu’un 
comme nous autres... Et elle demande, puisque vous 
naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur lui. 

Alors la vieille femme me commença l’histoire du 
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père d’Yves, histoire que, par Yves lui-même, je con¬ 
naissais déjà depuis longtemps. Je l’écoutai volontiers 
cependant, contée par cette jeune fille, devant la 
grande cheminée bretonne où la flamme dansait sur 
une souche de hêtre. 

—... Elle dit que notre père était un beau marin, si 
beau, qu’on n’avait jamais vu dans le pays un si bel 
homme marcher sur terre. Il est mort, nous laissant 
treize, treize enfants. Il est mort comme beaucoup de 
marins de nos pays, monsieur. Un dimanche qu’il 
avait bu, il est parti en mer le soir dans sa barque, 
malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et 
on ne l’a jamais vu revenir. Gomme ses fils, il avait 
très bon cœur ; mais sa tête était bien mauvaise. 

Et la pauvre mère regardait son fils Yves... 

— Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents 
habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, 
qu’Yves avait un an, et que, moi, je n’étais pas encore 
venue quand notre père est mort; alors elle a quitté 
cette ville pour retourner à Plouherzel en Goclo, son 
pays natal. Mon père laissait nos affaires en grand 
désordre; presque tout l’argent que nous avions eu 
autrefois était passé au cabaret, et ma mère n’avait 
plus de pain à nous donner. C’est alors que nos deux 
frères aînés,Giidas et Goulven, sont partis comme 
mousses sur des navires au long cours. 
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)) On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur 
départ, et pourtant on ne peut pas dire qu’il ne nous 
aimaient pas. Ils se sont longtemps privés de leur paye 
de matelot pour permettre à notre mère de nous éle¬ 
ver, nous les plus pelits, Yves, ma sœur qui est ici, et 
puis moi. 

7) Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de 
quinze ans, par un mauvais coup de tête... 

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et 
braves marins, leur cœmr est franc comme l’or... Mais 
ils ont la tête de leur père, et déjà iis se sont mis à 
boire... 

— Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué 
sept ans à bord d’un américain pour faire, dans le 
Grand-Océan, la pêche à la baleine. Cette campagne 
l’avait rendu très riche ; mais il parait que c’est un dur 
métier, n’est-ce pas, monsieur? 

— Oui, un dur métier, en effeC.. Je les ai vus à 
l’œuvre, dans le Grand-Océan, ces marins-là, moitié 
baleiniers, moitié forbans, qui passent des années dans 
les grandes houles des mers Australes sans aborder 
aucune terre habitée. 

— Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est re¬ 
venu de cette pêche, qu’il avait un grand sac tout 
rempli de pièces d’or. 

— Il les avait versées là sur mes genoux, dit la 
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vieille femme eu relevant les pans de sa robe, comme 
pour les retenir encore, et mon tablier en était plein. 
De grosses pièces d’or des antres pays, marquées de 
toute sorte de figures de rois et d’oiseaux ^ Il y en 
avait de loutes neuves, qui représentaient le portrait 
d’une dame avec une couronne de plumes^, et qui va¬ 
laient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais nous 
n’avions vu tant d’or... Il donna mille francs à cha¬ 
cune de ses soeurs, mille francs à moi sa mère, et m’a¬ 
cheta cette petite maison où nous demeurons. Il dé¬ 
pensa le reste à s’amuser à Paimpol et à faire des 
choses qui, certainement, n’étaient pas bien. Mais ils 
sont tous comme ça, monsieur, vous le savez mieux 
que moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui 
dans la ville... 

— Depuis il est reparti et nous ne l’avons pas revu. 
C’est un brave marin, monsieur, que mon fils Gildas; 
mais il est perdu comme son père parce que, lui aussi, 
s’est mis à boire. 

Ella vieille femme courba douloureusement la tête 
en parlant de ce fléau sans remède qui dévore les fa¬ 
milles des marins bretons. 


1. Les condors chiliens. 

2. Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire 
leurs économies en cette nionnaie-là). 




c 


J 

À 


110 


MON FRÈRE YVES 


Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa 
fille d’une voix a^rave en me regardant. 

O c 

— Elle demande, monsieur... si vous voulez lui 
faire cette promesse... au sujet de mon frère... 

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me cau¬ 
sait une impression étrange. C’est pourtant vrai que 
toutes les mères, quelles que soient les distances qui 
les séparent, ont, à certaines heures, des expressions 
pareilles... Maintenant il me semblait que cette mère 
d Yves avait quelque chose de la mienne. 

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma 
vie, comme s’il était mon frère. 

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en 
breton : 

— Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme 
s’il était son frère, 

Elle s’était levée, la vieille mère, toujours droite, et 
rude, et brusque; elle avait pris au mur une image du 
Christ, et s’était avancée vers moi, en me parlant 
comme pour me prendre au mot, là, avec une naïveté, 
une indiscrétion sauvages. 

— C’est là-dessus, monsieur, qu’elle vous demande 
de jurer. 

— Non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui 
essayait de s’interposer, de l’arrêter. 

Moi, j’étendis le bras vers cette image du Christ, 
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un peu surpris, un peu ému peut-être, et je répétai : 

— Je jure de faire ce que je viens de dire. 
Seulement mon bras tremblait légèrement, parce 

que je pressentais que rengagement serait grave dans 

l’avenir. 

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la tête, 
rêveur : 

— Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras... mon frère? 
Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, 

avec le sourire d’un enfant : 

— Mais oui... bien sûr... 
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Nous n’eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, 
mon frère et moi, dans notre lit en armoire. 

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit 
quatre heures de sa voix fêlée, vite il fallut nous 
lever; nous devions être à Paimpol avant le jour, pour 
y prendre à six heures la diligence de Guingamp. 

A quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, 
la pauvre petite porte s’ouvre pour nous laisser sortir ; 
elle se referme sur un dernier baiser à Yves, de sa 
mère qui pleure, sur une dernière pression de main 
à moi. Nous^ious éloignons tous deux dans la pluie 
froide et la nuit noire, et en voilà pour cinq ans. 

Dans les familles de marins, c’est ainsi. 

A mi-chemin, nous entendons de loin sonner VAn- 
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g élus derrière nous à Plouherzel. Nous nous croyons 
en retard, et nous nous mettons à courir, à courir. 
Nous avons le front baiçné de sueur en arrivant à 
Paimpol. 

Nous nous étions trompés ; on avait avancé Flieure 
de VAngélus. 

Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où 
nous déjeunons en compagnie dilslanilais et d’autres 
frères de la côte. 

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arri¬ 
vons à Brest pour reprendre la mer. 
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J’avais conscience d’avoir accepté une lourde charge 
en adoptant ce frère insoumis, d’autant plus que je 
prenais très au sérieux mon serment. 

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mil 
bientôt entre nous deux la moitié de la terre. 

Yves prit le large dans l’Atlantique, et, moi, je 
partis pour le Levant, pour Stamboul. 

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 
4877, que nous nous retrouvâmes à bord d’une cer¬ 
taine Médéey qui naviguait du côté de la Chine et des 
ndes. 



XXY 


A bord de la Médée, avril Wll, 


— Ça me va comme des guêtres à un lapin, 
disait Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses 
manches pagodes et sa robe en soie bleue de Bir¬ 
manie. 

C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe 
de Bengale. Il était assis au fond d’une taverne 
de mariniers, sur un escabeau d’une forme chi¬ 
noise. 

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se 
voir vêtu comme un riche d’Asie, ses yeux redevinrent 
sombres et éteints, sa lèvre contractée et dédaigneuse. 
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A ces moments-là, il était capable de tout, comme 
dans ses anciens jours. 

A côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi 
gabier de misaine, qui venait de se faire apporter 
quinze verres d’une eau-de-vie très coûteuse de Sin- 
gapoore, et les avait successivement vidés, puis brisés 
à coups de poing, avec le terrible sérieux de Tivresse 
bretonne. Et les débris de ces quinze verres cou¬ 
vraient la table sur laquelle il venait de poser ses 
deux pieds. 

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours 
beau et tranquille, avec son sourire félin. Les gabiers 
l’avaient, par exception, invité à leur fête. Et puis 
Le Hello, Barazère, six autres du grand mât et quatre 
du beaupré, — tous se carrant, avec des airs superbes, 
dans des robes asiatiques. 

Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l’île de Sein, 
qu’ils avaient amené pour rire et qui buvait des ordures 
délayées dans son bol de rhum. Enfin deux forbans, 
deux blackboîdeSy déserteurs de tous les pavillons, 
anciennes connaissances d’Yves, qui les avait, ce soir- 

là, ramassés tendrement sur la plage. 

... C’était pour fêter sainte Epissoire, patronne des 
gabiers, qu’ils s’étaient rassemblés là, et l’usage me 
commandait d’y paraître avec eux, comme officier de 


manœuvre. 
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Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied à terre. 
Et le commandant, qui était content de son équipage, 
leur avait permis, à eux, les meilleurs, de célébrer 
comme en France ranniversaire de cette grande 
sainte; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu’elle 
lui semblait pour nous la moins dangereuse, le peuple 
y étant plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable. 

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des 
murailles en papier, il y avait en même temps que 
nous une bande de matelots de commerce américains, 
qui buvaient avec des filles rousses à longues dents, 
échappées des lupanars de l’Inde anglaise. 

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient 
être seuls et le leur donnaient à entendre. 

Onze heures. — Les bougies venaient d’être renou¬ 
velées dans les girandoles de couleur, tandis qu’au 
dehors la ville siamoise s’endormait dans la nuit 
chaude. Ici, on sentait qu’il y avait des coups de poing 
dans l’air, que les bras avaient besoin de se détendre 
et de frapper. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit un des Américains qui 
avait l’accent de Marseille, qu’est-ce que c’est que ces 
Français qui viennent ici faire la loi ? Et celui-là 
qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a 
l’air de poser et de les commander? 

— Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seu- 
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lement daigner tourner la tête, celui-là faudrait 
quHl aurait des inotislaches, celui qui y toucherait ! 

— Celui-là, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc, 
nous allons vous l’apprendre, sans qu’il ait besoin de 
se déranger, et vous aller voir, enfants, si va 
reluire i 

... Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme 
chinoise, qui venait de crever le mur à toucher leurs 
têtes, et Barrada, d’un premier coup de poing, en 
avait chaviré deux. Les autres renversés sur les pre¬ 
miers, tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, 
à grands coups de table, éparpillant sur les ennemis 
les débris de ses quinze verres. 

Alors on entendit au dehors des gongs et des son¬ 
nettes, des frôlemens de soie, de petits rires aigres de 
femmes. 

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s’étaient 
commandé des danseuses.) 

... [Is s’arrêtèrent en les voyant paraître, car elles 
étaient étranges. Peintes comme des images chinoises, 
couvertes d’or et de pierres brillantes, des yeux à 
demi fermés, pareils à de petites fentes blanches, elles 
s’avançaient au milieu de nous avec des sourires de 
femmes mortes, tenant leurs bras en l’air et écartant 
leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient en¬ 
fermés dans des étuis d’or. 



MON FRÈRE YVES 


125 


En même temps, des odeurs de baume et d'encens; 
on brûlait des baguettes dans un réchaud, et une fu¬ 
mée alanguissante se répandait comme un nuage bleu. 

Les gongs sonnaient plus forts et ces fanlômes dan¬ 
saient, gardant leurs pieds immobiles, exécutant une 
espèce de mouvement rythmé du ventre avec des tor¬ 
sions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard 
blanc des cadavres ; il semblait que cela seul eût vie 
en elles ; ces gros reins cambrés de goule qu’agitaient 
des trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras 
raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se tor¬ 
daient . 

... Le flello, qui, depuis longtemps, dormait par 
terre, entendant les gongs sonner si fort, se réveilla 
et eut peur. 

— Tè, pardi, les danseuses ! lui expliqua Barrada, 
gouailleur, riant de lui. 

— Ah! oui, les danseuses! 

11 s’élait levé et de sa large patte, qui cherchait en 
Pair, incertaine, il essayait de rabattre ces bras tendus 
et ces griffes dorées, balbutiant, la langue épaisse : 

— Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer 
les mains comme ça, c’est vilain... Je croyais que 
c’était... que c’était... le diable! 

Et il retomba par terre, endormi. 

Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habi- 
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tuelle, leur reprochait d’avoir la peau jaune et leur 
parlait de la sienne qui était blanche. Blanche! 
blanche ! » il en rabâchait, de cette blancheur, qu’il 
s’exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant 
la leur faire voir. D’abord son bras, puis sa poitrine ; 
il disait: « Tiens, regarde, si c’est vrai! » 

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs 
lents et lugubres trémoussements de bête, gardant le 
mystère de leur rictus et de leurs veux blancs tirés vers 

U d 

les tempes. Et, à présent, lui, Barrada, complètement 
nu, dansait devant elles, ayant l’air d’un marbre grec 
qui aurait pris vie tout à coup pour quelque bacchanale 
antique. 

... Mais les Birmanes, montées comme des auto¬ 
mates, dansèrent longtemps, longtemps, plus long¬ 
temps que lui. Et, après, à la fin de la nuit, quand les 
gongs eurent fait silence, les matelots furent pris de 
frayeur à l’idée que ces femmes, payées pour leur 
plaisir, les attendaient. Les uns après les autres, ils 
s’en allèrent du côté de la plage, n’osant pas les 
approcher. 


« 



C’était le grand ami d^Yves, ce Barrada, qui s’était 
débrouillé, pour repartir une troisième fois sur le 
même navire que nous. 

Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais 
de Bordeaux. Très vicieux, avec un bon cœur; plein 
de contrastes, certaines notions premières de respect 
humain lui manquaient absolument; son honneur, à 
lui, c’était d’être plus beau que les autres, plus leste 
et plus fort, plus débrouillard aussi. {Débrouillard 
et débrouillage sont deux mots qui résument presque 
à eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas d’équivalents 
académiques.) 

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord 
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tous les genres d’exercices en usage parmi les mate¬ 
lots : boxe, canne, chausson, avec la gymnastique par¬ 
dessus le marché, et le chant, et la danse. Souple 
comme un clown ; l’ami de tous les hercules de foire, 
posant chez des sculpteurs ; luttant pour de l’argent 
chez des saltimbanques. 

xVu premier rang dans les fêtes de matelots, mais 
toujours en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant 
pas; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant 
au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi 
souriant, aussi frais. 

Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’au¬ 
tres n’auraient pas trouvées ; l’accent gascon les ren¬ 
dait plus drôles ; et puis il terminait ses phrases par 
une espece de son à lui : un demi-rire qui résonnait 
dans sa poitrine profonde comme ce rauquement des 
lions qui bâillent. 

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous 
et fidèle à ses amis ; n’ayant jamais qu’une parole et 
répondant toujours avec la franchise renversante des 
enfants terribles. 

Faisant argent de tout, par exemple, même de sa 
beauté à roccasion. Et cela, naïvement, avec sa bon¬ 
homie de sauvage ; tellement, que les autres, qui le 
savaient, lui pardonnaient comme à un plus enfant 
qu’eux. Yves se bornait à dire : 
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« Oh! ça n’est pas joli, Barrada, je t’assure... » et 
ne lui en voulait pas non plus. 

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en 
grosses pièces d’or cousues contre ses reins dans une 
ceinture de cuir. Et c’était pour en arriver, après son 
rengagement de cinq ans, à épouser une petite Espa¬ 
gnole, qui faisait des modes, à Bordeaux, dans un beau 
magasin du passage Sainte-Catherine; petite ouvrière 
très raffinée, dont il portait toujours sur lui une pho¬ 
tographie de profil, avec des cheveux coupés sur le 
front et une élégante toque en fourrure, ornée d’une 
aile d’oiseau. 

— Que voulez-vous! c’est une amitié d’enfance! 
disait-il, comme s’il eût été nécessaire de s’en excuser. 

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandon¬ 
nait à beaucoup d’autres par intérêt souvent, quelque¬ 
fois aussi par vraie bonté d’âme, à la manière d’Yves, 
pour ne pas faire de la peine. 


é 
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Ea mer, mai 1877. 

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait 
autour de nous. Le ciel était très noir; il était comme 
dans ce tableau où le Poussin a voulu peindre le dé¬ 
luge; seulement toutes les nuées remuaient, tour¬ 
mentées par un vent qui faisait peur. 

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait 
profonde, incessante; c’étail comme une fureur qui 
s’exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche 
à d’énormes masses d’eau, qui s’enroulaient en vo¬ 
lutes à crêtes blanches et qui passaient avec des airs 
de se poursuivre; elles se ruaient sur nous de toutes 
leurs forces : alors c’étaient des secousses terribles et 
de grands bruits sourds. 
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Quelquefois laMédée se cabrait, leur montait dessus, 
comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et 
puis elle retombaittoujours, la tête en avant, dans des 
creux traîtres qui étaient derrière ; elle louchait le 
fond de ces espèces de vallées qu’on voyait s’ouvrir, 
rapides, entre de hautes parois d’eau ; et on avait hâte 
de remonter encore, de sortir d’entre ces parois 
courbes, luisantes, verdâtres, près de se refermer. 

Une pluie glacée rayait l’air en longues flèches 
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de la¬ 
nières. Nous nous étions rapprochés du nord, en nous 
éle\ant le long de la côte chinoise, et ce froid inat¬ 
tendu nous saisissait. 

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les 

huniers, déjà au bas ris; la cape était déjà dure à 

à tenir, et maintenant il fallait, coûte que coûte, mar- 

« 

cher droit contre le vent. 

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce 
travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur 
tombait dessus, gerbes d’écume lancées de la mer, 
pluie et grêle lancées du ciel ; essayant, avec leurs 
mains crispées de froid qui saignaient, de cracher 
dans celte toile raide cl mouillée qui ballonnait sous 
le vent furieux. 

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus. 

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’êlre 
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pas emporté, riea que de se cramponner à toutes ces 
choses remuantes, mouittées, glissantes d’eau; — et 
il fallait encore travailler en Tair, sur ces vergues 
qui se secouaient, qui avaient des mouvements brus¬ 
ques, désordonnés, comme les derniers battements 
d’ailes d’un grand oiseau blessé qui râle. 

Des cris d’angoisse venaient de là-haut, de cette 
espèce de grappe humaine suspendue. Cris d’hommes, 
cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, 
parce qu’on est moins habitué à les entendre; cris 
d’hnrrible douleur : une main prise quelque part, des 
doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou 
s’arrachaient; — ou bien un malheureux, moins fort 
que les autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se 
tenait plus, que le vertige venait, qu’il allait lâcher et 
tomber. Et les autres, par pitié, l’attachaient, pour 
essayer de l’atfaler jusqu’en bas. 

... Il y avait deux heures que cela durait; ils étaient 
épuisés; ils ne pouvaient plus. 

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur 
place ceux de bâbord qui étaient plus reposés et qui 
avaient moins froid. 

... Us descendirent, blêmes, mouillés, l’eau glacée 
leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les 
mains sanglantes, les ongles décollés, les dents qui 
claquaient. Depuis deux jours on vivait dans l’eau, on 




MON FRÈRE YVES 133 


avait à peine mangé, à peine dormi, et la force des 
hommes diminuait. 

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans 
le froid humide, qui sont les vraies horreurs de la 
mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre 
leur dernier cri, leur dernier hoquet d’agonie, sont 
restés des jours et des nuits, trempés, salis, couverts 
d’une couche boueuse de sueur froide et de sel, d’un 
magma de mort. 

. . Le grand hruit augmentait toujours. Il y avait 
des moments où ça sifflait aigre et strident, comme 
dans un paroxysme d’exaspération méchante: et puis 
d’autres où cela devenait grave, caverneux, puis¬ 
sant comme des sons immenses de cataclysme. Et 
on sautait toujours d’une lame à l’autre, et, à part la 
mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave 
et d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule 
glacial tombait sur nous; derrière ces rideaux sombres, 
derrière toutes ces masses d’eau qui étaient dans le 
ciel, le soleil venait de disparaître, parce que c’était 
l’heure; il nous abandonnait, et il allait falloir se dé¬ 
brouiller dans cette nuit... 

... Yves était monté avec les bâbordais dans ce 
désarroi de la mâture, et alors je regardais en haut, 
aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par instants 
la grappe humaine en l’air. 

8 
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Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la 
silhouette de cette gi’appe se rompit brusquement, 
changea de forme; deux corps s’en détachèrent, et 
tombèrent les bras écartés dans les volutes mugis¬ 
santes de la mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le 
pont, sans un cri, comme serait tombé un homme 
déjà mort. 

— Encore le marchejned cassé ! dit le maître de 
quart, en frappant du pied avec rage. Du filin pourri, 
qu’ils nous ont donné dans ce sale port de Bret^t! Le 
grand Kerboul, à la mer. Le second, qui est-ce? 

D’autres, raccrochés par les mains à des cordages, 
un instant balancés dans le vide, remontaient mainte¬ 
nant, à la force des poignets, en se dépêchant, — très 
vite, comme des singes. 

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et 
alors, je repris ma respiration, que l’angoisse avait 
coupée. 

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées 
pour eux, — mais à quoi bon? — On aimait encore 
mieux ne plus les voir reparaître, car alors, à cause 
de ce danger de tomber en travers à la lame, on 
n’aurait pas pu s’arrêter pour les reprendre, et il au¬ 
rait fallu avoir ce courage horrible de les abandonner. 
Seulement on fit l’appel de ceux qui restaient, pour 
savoir le nom du second qu’on avait perdu : c’était un 
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petit novice très sage, que sa mère, une veuve déjà 
âgée, était venue recommander au maître avant le 
départ de France. 

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le 
descendit tant bien que mal, à quatre, en le faisant 
encore tomber en route; on le porta dans l’infirmerie, 
qui était devenue un cloaque immonde, où bouillon¬ 
naient deux pieds d’eau boueuse et noire, avec des 
fioles brisées, des odeurs de tous les remèdes répan¬ 
dus. Pas même un endroit où le laisser finir en paix; 
la mer n’avait seulement pas de pitié pour ce mourant, 
elle continuait de le faire danser, de le.saute} de plus 
belle. Il avait retrouvé une espèce de son de la gorge, 
un rrdement qui sortait encore, perdu dans tous les 
grands bruits des choses. On aurait peut-être pu le 
secourir, prolonger son agonie, avec un peu de calme. 
Mais il mourut là assez vite, entre les mains d’infir¬ 
miers devenus stupides de peur, qui voulaient le faire 
manger. 

Ihiit heures du soir. — A ce moment, la charge 
du quart était lourde, et c’était à mon tour de la 
prendre. 

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus 
rien. On étoit au milieu de tant de bruit, que la voix 
des hommes semblait n’avoir plus aucun son; les sif¬ 
flets d’argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux, 
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comme des chants flûtes de tout petits ciseaux. 

On entendait des coups terribles frappes contre les 
murailles du navire comme par des béliers énormes. 
Toujours les grands trous d’eau qui se creusaient, tout 
béants, partout; on s’y sentait jeté, tête baissée, dans 
la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait d’une 
poussée brutale, vous relançait très haut en l’air, et 
toute la Mêdée vibrait, en ressautant, comme un 
monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cram¬ 
ponner, on se sentait rebondir, et vite on se recram¬ 
ponnait plus fort, en fermant la bouche et les yeux, 
parce qu’on devinait d’instinct, sans voir, que c’était 
le moment où une épaisse masse d’eau allait balayer 
Tair, et peut-être vous balayer aussi. 

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, 
et puis ces sauts avec l’atTreux bruit de tambour. 

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore des 
ruissellements de l’eau qui retombait de partout, et 
mille objets qui se brisaient, mille cassons qui rou¬ 
laient dans l’obscurité, tout cela prolongeant en queue 
sinistre l’effroi du premier grand bruit. 

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient- 
ils là-haut? Les mats, les vergues, on les apercevait 
par instants, dans le noir, en silhouettes, quand on 
pouvait encore regarder à travers cette douleur cui¬ 
sante que causait la grêle ; on apercevait ces formes 
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de grandes croix, à deux étages comme les croix 
russes, agitées dans Tombre avec des mouvements de 
détresse, des gestes fous. 

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui 
préférait le danger de ce hunier non serré à la peur 
de perdre encore des hommes. 

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, 
d’en haut, me répondit à l’aide de son sifflet, que c’é¬ 
tait presque fini; plus que la jarretière du ijoint, 

qui était cassée, à remplacer par un ôowf quelconque, 

*■ 

et puis ils allaient tous descendre, ayant serré leur 
voile, achevé leur ouvrage. 

... Ap rès, quand ils furent tous en bas et au com¬ 
plet, je respirai mieux. Plus d’hommes en l’air, plus 
rien à faire là-haut, plus qu’à attendre. Oh! alors, je 
trouvai qu’il faisait presque beau, qu’on était presque 
bien sur cette passerelle, à présent qu’on m’avait en¬ 
levé le poids si lourd de celte inquiétude. 


8 . 



XXYIIT 


... Minuit J — la fin cia cjuart, — l’heure d’aller sc 
chercher un ah ri. 

En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tem¬ 
pête avec ses dessous de misère, avec ses réalités 
pitoyables. 

D’un bout à l’autre, on voyait cette sorte de longue 
halle sombre, à demi éclairée par des fanaux qui va¬ 
cillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs jambes 
de forcGj se tenaient tant bien que mal, cordés par 
des câbles de fer. Et tout ce lieu remuait; il avait les 
mouvements d’une chose qu’on secouerait dans un 
crible, qu’on secouerait sans trêve, sans merci, perpé¬ 
tuellement, avec une rage aveugle ; il craquait de par- 
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tout, il avait des tressaillements de chose animée qui 
souffre, tiraillé, exténué, comme près de s'éventrer et 
de mourir. 

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer. 
fiUraient çà et là en filets, en gerbes sinistres. 

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, 
— et puis les choses se dérobaient, les choses s'en¬ 
fonçaient sous les pas, — et on descendait avec tout, 
en se raidissant malgré soi comme pour une espèce 
de résistance. 

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sor¬ 
taient de partout ; toute cette membrure en forme 
d’oiseau de mer qui était la Médée se disjoignait peu 
à peu, en gémissant sous l’effort terrible. Et, dehors, 
derrière le mur de bois, toujours le même grand 
bruit sourd, la même grande voix d’épouvante. 

Mais tout tenait bon quand même : la longue bat¬ 
terie demeurait intacte, on la voyait toujours, d’un 
bout à l’autre, par moment toute penchée, à demi 
retournée, ou bien se redressant toute droite avec 
une secousse, ayant l’air plus longue encore dans 
cette obscurité où les fanaux étaient perdus, parais¬ 
sant se déformer et grandir, dans tout ce bruit, 
comme un lieu vague de rêve... 

Au plafond très bas étaient pendues d’interminables 
rangées de poches en toile gonflées toutes par un con- 
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tenu lourd, ayant l’air de ces nids que les araignées 
accrochent aux murailles, — des poches grises enfer¬ 
mant chacune un être humain, des hamacs de matelots, 

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe 
nue. Les uns dormaient bien, épuisés par les fatigues; 
d’autres s’agitaient et parlaient tout haut dans de 
mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se balan¬ 
çaient, se frôlaient dans un mouvement perpétuel; ou 
bien se heurtaient durement, et les têtes se blessaient. 

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, 
c’était un lac d’eau noire qui roulait de droite et de 
gauche, entraînant des vêtements souillés, des mor¬ 
ceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, 
toute sorte de détritus et de déjections immondes. 
Et, de temps en temps, on voyait des hommes hâves, 
défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise 
mouillée, qui erraient sous ces rangées de hamacs 
gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur 
pauvre couchette suspendue, leur seul gîte un peu 
chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une espèce 
de repos. Ils passaient en titubant, s’accrochant pour 
ne pas tomber, et heurtant de la tête ceux qui dor¬ 
maient : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend 
plus garde à personne. Leurs pieds glissaient dans les 
flaques d’eau et d’immondices; ils étaient insouciants 
de leur malpropreté comme des animaux en détresse. 
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Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie ; 
toutes ces ordures qui roulaient par terre donnaient 
l’impression d’un repaire de bêtes malades, et on sen¬ 
tait cette puanteur âcre qui est particulière aux bas- 
fonds des navires pendant les mauvais jours de la 
mer. 

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie 
avec les autres gabiers de bâbord ; ils avaient fait un 
supplément de quart d’une heure, à cause des embar¬ 
cations qu’il avait fallu ressaisir. Ils se coulèrent par 
le panneau entre-bâillé qui se referma sur eux et 
vinrent se mêler à cette misère flottante. 

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, 
balancés dans le vide, éventés par les grands souffles 
furieux de là-haut, et tout trempés par cette pluie 
fouettante qui leur avait brûlé le visage. Ils firent une 
grimace de dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé où 
l’air sentait la mort. 

Yves disait, avec son grand air dédaigneux : 

— Pour sûr, c’est encore ces Parisiens ^ qui nous 
ont apporté la peste ici. 

Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais 
matelots ; ils avaient encore la poitrine dilatée par tout 
ce vent de la hune, et la fatigue saine qu’ils venaient 

I.Pamiew, une injure qu’emploient les matelots ; cela si¬ 
gnifie : pas marin, pas solide, malade. 
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d’endurer allait leur donner un peu de bon sommeil. 

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur 
les bouts des affûts, avec précaution, pour éviter l’eau 
boueuse et les ordures, — posant leurs pieds nus sur 
toutes les saillies, se perchant avec des frayeurs de 
'Chatte. Près de leurs hamacs, ils se déshabillèrent, 
suspendant leurs bonnets, suspendant leurs grands 
«couteaux à chaîne de cuir, leurs vôteniens trempés, 
suspendant tout, et se suspendant eux-memes ; et, 
quand ils furent nus, ils époussetèrent de la main un 
peu d’eau qui ruisselait encore sur leur poitrine dure. 

Après quoi, ils s’enlevèrent au plafond avec une 
légèreté de clown, et s’étendirent, tout contre les 
poutres blanches, dans leur étroite couchette de toile. 
En haut, au-dessus d’eux, après chaque grande se¬ 
cousse, on entendait comme le passage d’une cataracte : 
c’étaient les lames, les grandes masses d’eau qui ba¬ 
layaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit 
quand même le balancement lourd des rangées voi¬ 
sines en grinçant sur les crocs de fer, et eux s’endor¬ 
mirent profondément au milieu du grand bruit ter¬ 
rible. 

... Bientôt, autour du hamac d’Yves, les femmes 
birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage d’encens, 
rendu plus ténébreux par le z’êve, elles arrivèrent 
l’une après l’autre avec leur sourire mort, en d’é- 
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tranges costumes de soie, toutes couvertes de pier¬ 
reries. 

Elles balançaient leurs hanches mollement, au son 
du gong, tenant leurs mains en l’air et leurs doigts- 
écartés comme les fantômes. Elles avaient des con¬ 
tournements épileptiques des poignets, qui faisaient 
s’enchevêtrer leurs longues griffes enfermées dans des- 
étuis d’or. 

Le gong, c’était la tempête qui en jouait, dehors., 
contre les murailles... 


/ 
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Moi aussi, à minuit, quand j’eus fini mon quart et 
vu descendre Yves, je rentrai dans ma chambre pour 
essayer de dormir. Après tout, cela ne nous regardait 

t 

plus ni l’un ni l’autre, le sort du navire; nous avions k 
fourni notre temps de veille et de travail. Nous pou¬ 
vions nous coucher maintenant avec cette insouciance j 
absolue qu’on a sur mer lorsque les heures de service , 
sont finies. 

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l’air 
ne manquait pas, — au contraire. Par les vitres bri¬ 
sées, toutes les rafales et la pluie furieuse pouvaient 
entrer; les rideaux se tordaient en spirales et mon¬ 
taient au plafond avec des bruits d’ailes. 
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Gomme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés. 
L’eau ruisselait sur ma poitrine. 

On n’était guère bien dans ma couchette, j’y fus vite 
endormi pourtant, par excès de fatigue. Roulé, secoué, 
à demi chaviré, je me sentais ra’eii aller de droite et 
de gauche, et ma tête se heurtait sur le bois, doulou¬ 
reusement. J’avais conscience de tout cela dans mon 
sommeil, mais je dormais. Je dox^mais et je rêvais 
d’Yves. ■— De l’avoir vu tombei", dans le jour, cela 
m’avait laissé une espèce d’inquiétude et comme la 
notion vague d’avoir été frôlé de près par une chose 
sinisti’e. 

Je rêvais que j’étais couché dans un hamac, comme 
autrefois au temps de mes premières années de mer. 
Le hamac d’Yves était près du mien. Nous étions ba¬ 
lancés terriblement, et le sien se décrochait. Au-des¬ 
sous de nous, il y avait une agitation confuse de quel¬ 
que chose de noir qui devait être l’eau profonde, — 
et lui, allait tomber là-dedans. Alors je cherchais à le 
retenir avec mes mains, qui n’avaient plus de force, 
qui étaient molles comme dans les rêves. J’essayais de 
le prendre à bras-le-corps, de nouer mes mains autour 
de sa poifi’ine, me rappelant que sa mère me l’avait 
confié; et je comprenais avec angoisse que je ne le 
pouvais pas, que je n’en étais plus capable; il allait 
m’échapper et disparaître dans tout ce noir mouvant 
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qui bruissait au-dessous de nous... Et puis ce qui 
me faisait peur, c’est qu’il ne se réveillait pas et qu’il 
était glace, d’un froid qui me pénétrait, moi aussi, jus¬ 
qu’à la moelle des os; même, la toile de son hamac 
était devenue rigide comme la gaine d’une momie... 

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la 
TOie douleur de tous ces chocs, je mêlais ce réel avec 
l’imaginaire de mon rêve, comme il arrive dans les 
états d’extrême fatigue, et alors la vision sinistre en 
prenait d’autant plus d’intensité et de vie... 

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du 
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que 
le repos commença... 

... Quand je me réveillai, c’était le matin. La pre¬ 
mière lumière était de cette couleur jaune qui est par¬ 
ticulière aux levers du soleil les jours de tempête et 
on entendait toujours le même grand bruit. 

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. 
Il était arc-bouté dans l’ouverture, se tenant d’une 
main, penchant son torse en avant et en arrière, sui¬ 
vant les besoins de l’instant, pour conserver son équi¬ 
libre. Il avait repris ses pauvres vêtements mouillés, 
et il était tout couvert du sel de la mer, qui s’élait 
déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une 
^poussière blanche. 

Il souriait, l’air tranquille et très doux. 
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— J’avais envie de vous voir, dit-il; c’est que j’ai 
beaucoup rêvé sur vous cette nuit. Tout le temps j’ai 
vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands 
ongles en or, vous savez? Elles vous entouraient avec 
leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir 
à les renvoyer. Après cela, elles voulaient vous man- 
ger. Heureusement qu’on a sonné le branle-bas; j’eu 
étais tout en sueur de la peur que ça me faisait... 

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon 
pauvre Yves ; car, de mon côté, j'ai beaucoup rêvé 
sur toi... Est-ce qu’il fait toujours aussi mauvais 
qu’hier? 

— Peut-être un peu plus maniable. Et puis voilà le 
jour. Tant qu’il fait clair, vous savez? c’est toujours 
mieux pour travailler dans la mâture. Mais, quand il 
fait aussi noir que dans le trou du diable, comme 
cette nuit, ça ne va pas du tout. 

Yves promena un regard de satisfaction tout autour 
de ma chambre, installée par lui en prévision du gros 
temps. Piien n’avait bougé, grâce à son arrangement. 
Par terre, c’était bien un lac d’eau salée sur lequel 
diverses choses flottaient; mais les objets auxquels je 
tenais un peu étaient restés suspendus ou fixés, comme 
les meubles, aux panneaux des murs par des clous et 
des cornières de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché 
avec un soin extrême au moyen de cordes goudron- 
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liées de toutes les grosseurs. On voyait des armes, des 
bronzes noués avec des vêtements dans un pêle-mêle 
bizarre. Des masques japonais à longue chevelure hu¬ 
maine nous regardaient à travers des treillis de ficelle 
au goudron; ils avaient le même rire lointain, le 
même tirement d’yeux que ces femmes biinnanes aux 
ongles d’or qui avaient voulu me manger dans le rêve 
d’Yves... 

... Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et 
joyeuse : le rappel au lavage! 

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu ar¬ 
gentines, dans ce beuglement formidable du vent. 

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela 
semblerait une opération très insensée à des gens de 
terre. Nous, nous ne trouvions pas cela trop extraoi'- 
dinaire; cela se fait tous les matins, ce lavage, tou¬ 
jours et quand même ; c’est une des règles primordiales 
de la vie maritime. Et Yves me quitta en disant, 
comme s’il se fût agi de la chose du monde la plus 
naturelle : 

— Ah!... je m’en vais à mon poste de propreté^ 

alors... 

Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle 
et sonné sans ordre, à son heure habituelle; car on ne 
lava pas le pont ce matin-là. 

... On sentait bien que c’était plus maniable, comme 
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disait Yves : les mouvements étaient plus allongés, 
plus réguliers, plus semblables à des balancements 
de houle, La mer était moins dure, et on n’entendait 
plus tant de ces grands chocs au bruit profond et 
sourd. 

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est 
vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c’était le 
jour, moins sinistre que la nuit. 

... Noire heure n’était pas venue sans doute; car, le 
surlendemain, nous retrouvâmes le calme dans un port, 
en Chine, à Hong-Kong. 
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Septembre 1877. 


La Mèclée a rebroussé chemin depuis longtemps. 

Tous les vents, tous les courants Font favorisée. Elle 
a marché, marché si vite, pendant des jours et des 
nuits, qu’on en a perdu la notion des lieux et des dis¬ 
tances. Vaguement on a vu passer le détroit de Ma- 
lacca, franchi à la course ; la mer Rouge, remontée à 
la vapeur dans un éblouissement de soleil; puis la 
pointe de Sicile, et enfin le grand lion couché de 
Gibraltar. Maintenant on veille l’horizon, et la pre¬ 
mière terre qui paraîtra tout à l’heure sera une terre 
bretonne. 

Je suis arrivé, moi, sur cette Méclée, jusie pour finir 
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la campagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves 
n’aura pas duré cinq mois. 

Au milieu de l’étendue grise, il y a maintenant des 
traînées blanches; puis une tour avec de petits îlots 
sombres, éparpillés; tout cela encore très lointain et 
à peine visible, sous le mauvais jour terne qui nous 
enveloppe. 

Nous nous figurions sans peine être encore là-bas, 
dans celte extrême Asie, que nous avons quittée hier ; 
car les choses à bord n’ont pas changé de place, ni les 
visages non plus. Nous sommes toujours encombrés 
de chinoiseries; nous continuons à manger des fruits 
cueillis là-bas et encore verts; nous traînons avec 
nous des odeui'S chinoises. 

Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée sin¬ 
gulièrement vite ; cette tour et ces îlots, ce sont les 
Pierres-Noires; Brest est là tout près, et, avant la 
nuit, nous y serons entrés. 

... Toujours une émotion de souvenir quand repa¬ 
raît cette grande rade de Brest, imposante et solennelle, 
et ces grands navires de la marine à voiles qu’on est 
déshabitué de voir ailleurs. Toutes mes premières im¬ 
pressions de marine, toutes mes premières impres¬ 
sions de Bretagne, et puis enfin c’est la Fi’ance. 

Le Borda, là-bas ; je le regarde et je retrouve dans 
ma mémoire le bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, 
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de longues heures d’étude ; et le tableau noir sur lequel 
j’écrivais fiévreusement, avant l’examen, les formules 
compliquées de la mécanique et de l'astronomie. 

Yves, à cette époque, était un petit garçon qu’on 
eût dit sérieux et sage, un petit novice breton, à la 
figure très douce, qui habitait le vaisseau d’à côté, la 
Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda. Nous 
étions des enfants alors, —> aujourd’hui des hommes 
faits, — demain... la vieillesse, — après-demain, 
mourir. 
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Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest. 

Bise heures du, soir. — Nuit calme, clair de lune 
sur la mer tranquille; à bord de la Médêe, les mate¬ 
lots ont fini de chanter leurs longues chansons, et le 
silence vient de se faire. 

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés 
vers les lumières de la ville. J’attends avec inquiétude 
cette chaloupe dont Yves est le patron : elle est allée 
à terre et ne revient pas. 

Enfin, voici son feu rouge qui s'avance, en retard 
de deux heures! 

La mer est sonore la nuit; déjà on entend des cris 
qui se mêlent au bruit des avirons; il doit se passer 
dans cette chaloupe d’étranges choses. 
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... Elle est à peine accostée; trois maîtres ivres, 
furieux, se précipitent à bord et me demandent la tête 
d’Yves : 

— Qu’on le mette aux fers pour commencer; qu’on 
le juge et qu’on le fusille après car il a frappé ses 
supérieurs en service. 

Yves est là debout, tremblant de la lutte qu’il vient 
de soutenir. Ces trois maîtres l’ont battu, ou du moins 
ont essavé de le battre. 

O 

— Ils croyaient me faire du mal ! dit-il avec mé¬ 
pris ; et il jure qu’il n’a pas rendu les coups de ces 
trois vieux ; d’ailleurs, il les eût chavirés ensemble du 
revers de sa main. Non : il les a laissés s’accrocher à 
lui et le déchirer; ils lui ont égratigné le visage et rais 
ses vêtements en lambeaux, parce qu’il refusait de 
leur laisser conduire la chaloupe, à eux qui étaient 
ivres. 

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute 
d’Yves, qui les a laissés boire. 

... Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout 
près de lui, continuant de crier, de l’injurier, de le 
menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans leur 
bégaiement de fureur, et qui seraient très risibles si 
la discipline, implacable, n’était pas derrière eux pour 
rendi’e cette scène affreusement grave. 

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés 
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surl'é front, la chemise déchirée, la poitrine toute nue,, 
à bout de courage pour endurer ces injures, prêt à 
frapper, en appelle à moi du regard, dans sa détresse. 

O la discipline militaire ! à certaines heures, elle 
est bien lourde. Je suis l’officier de quart, moi, et il 
est contre toutes les règles que je m’en mêle autre- 
ment que par des paroles calmes, et en les remettant 
tous à Injustice du capitaine d’armes. 

Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de 
la passerelle et je me jette sur Yves : —■ il était 
temps! — Je passe mes bras autour de ses bras à lui, 
que j’arrête ainsi dans les miens au moment terrible 
où ils allaient frapper. 

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence 
de ce renversement de la situation, battent en retraite 
comme des chiens devant leur maître. 

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de 
témoins. Les cbaloupiers, seuls, — et ils sont ivres. 
— Puis, d’ailleurs, je suis sûr d’eux : ce sont de 
braves enfants, et, s’il faut aller devant un conseil, ils 
ne nous chargeront pas. 

... Alors je prends Y^ves par les épaules, et, pas- - 
sant devant ses trois ennemis, qui se rangent pour 
nous faire place, je l’emmène dans ma chambre et l’y 
renferme à double tour. Là, pour le moment, il est en 
sûreté. 
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... On m’appelle chez le cesmmandantj que tout ce 
bruit a réveillé. Hélas ! il faut lui expliquer. 

Etj’ explique, en atténuant le plus possible, la faute 
de mon pauvre Yves. J’exjîlique; après, pendant 
quelques mortelles minutes, je supplie : je crois que 
je n’avais supplié de ma vie, il me semble que ce n’est 
plus moi qui parle. Et tout ce que je puis dire ou faire 
vient se briser contre le raisonnement glacial de cet 
homme, qui tient entre ses mains cette existence 
d’Yves, qu’on m’a confiée. 

J’ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la 
question de coups donnés à des supérieurs; mais 
restent les outrages et le refus d’obéissance. Yves a 
fait tout cela : dans le fond, c’est peut-être inique et 
révoltant ; dans la lettre, c’est vrai. 

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour 
commencer, et de l’y envoyer conduire par la garde, 
à cause de ce bruit et de ce scandale. 

Pauvre Yves! c’était la fatalité acharnée contre lui, 
car, cette fois, il n’ctait pas bien coupable. Et tout cela 
arrivait maintenant qu’il était plus sage, maintenant 
qu’il faisait de grands efforts pour ne plus boire et se 
bien conduire ! 
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Quand je revins dans ma chambre lui dii’e qu’on 
allait le mettre aux fers, Je le trouvai assis sur mou 
lit, les poings fermés, les dents serrées de rage. Sa 
mauvaise tête de Breton avait pris le dessus. 

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, — 
c’était trop injuste ! — à moins qu’on ne l’y portât de 
force, et encore il démolirait les premiers qui vien¬ 
draient pour le prendre. 

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l’an¬ 
goisse commença à m’étreindre le cœur. Que faire? 
Les hommes de garde étaient là, derrière ma porte, 
attendant pour l’emmener, et je n’osais pas ouvrir; 
les secondes et les instants s’envolaient, et ce que je 
faisais n’avait plus de nom. 
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Une idée me vint, tout à coup : je le priai très dou¬ 
cement, au nom de sa mère, lui rappelant mon ser¬ 
ment, et, pour la seconde fois de ma vie, l’appelant 
mon frère. 

Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile. 

Je jetai de l’eau sur son front, je rajustai un peu sa 
chemise et j’ouvris ma porte. Tout cela n’avait pas 
duré trois minutes. 

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les 
suivit, doux comme un enfant. Il se retourna pour 
me sourire, alla répondre avec calme à l’interroga¬ 
toire du commandant, et se rendit tranquillement à la 
cale pour se faire mettre aux fers. 

... Vers minuit, quand ce quart pénible fut ter¬ 
miné, j’allai me coucher, envoyant à Yves une couver¬ 
ture et mon manteau. (Il faisait déjà très froid cette 
nuit-là.) C’était, dans mon impuissance, tout ce que 
je pouvais encore pour lui. 


XXXIII 


Le lendemain, un lundi, le commandant me lit 
appeler dès le matin, et j’entrai chez lui avec un sen¬ 
timent de rancune dans le cœur, avec des paroles 
âpres toutes prêtes, que je lui aurais lancées dès 
l’abord pour me venger de mes supplications d’iuer si 
je n’avais craint d’aggraver le sort d’Yves. 

Je m’étais trompé cependant : il avait été touché la 
veille et m’avait compris. 

— Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez- 
le un peu tout de même, mais dites-lui que je lui 
pardonne. L’affaire ne sortira pas du bord et se ré¬ 
glera par une simple punition disciplinaire. Huit jours 
de fers, et ce sera tout. J’inHige aux trois maîtres, sur 
votre demande, une punition équivalente, huit jours 
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d’arrêts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez 
en frère, et pour lui aussi, qui est, après tout, le meil¬ 
leur homme du bord. 

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, em¬ 
portant pour lui de la reconnaissance et de l’affection. 



XXXIV 


Un coin de la cale de la Médée^ en plein désarme¬ 
ment, dans le plus grand désarroi. Un fanal éclaire un 
vaste fouillis d’objets hétérogènes plus ou moins gri¬ 
gnotés par les rats. 

Une douzaine de matelots, — Barrada, Guiaberry, 
Barazère, Le Ilello, toute la bande des amis, — en¬ 
tourent un homme couché par ferre. C’est Yves qui 
est aux fers, étendu sur les planches humides, la tête 
appuyée sur son coude, le pied pris dans l’anneau à 
cadenas de la barre de justice. 

Son ennemi le plus acharné des trois, maître Laga- 
tut, est devant lui, qui le menace avec sa vieille voix 
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cFivrogne. Il le menace d’une revanche de cette his¬ 
toire de chaloupe, dans laquelle, à son gré, j’ai trop 
mis la main. 

Il a quitté ses arrêts pour venir l’injurier; — et, moi 
qui suis de quart et qui fais une ronde, j’arrive par 
derrière et je le trouve là. — Comme il est de bonne 
prise, les matelots, qui me voient venir, rient tout 
doucement, dans leur barbe, en songeant à ce qui va 
se passer. Yves, lui, ne répond rien, se contentant de 
se coucher sur l’autre côté et de lui tourner le dos 
avec une suprême insolence; lui aussi m’a vu venir. 

— Nous avons commencé une partie d’écarté en¬ 
semble, dit maître Lagatut; — vous, Kermadec, 
quartier-maître de manœuvre; moi, Lagatut, premier 
maître canonnier, décoré de la Légion d’honneur. — 
Grâce à des officiers qui vous protègent, vous avez fait 
les deux premières levées ; reste à savoir qui va faii’e 
les trois autres. 

— Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons 
cela à trois, si vous voulez bien ; un ramSj ce sera 
plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque encore une 
levée. 

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui tré¬ 
buche sur un gendarme, une souris qui, par mégarde, 
pose la patte sur un chat, n’ont pas la mine plus 
longue que maître Lagatut. 
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... Ce n’était peut-être pas très correct, cette plai¬ 
santerie que je venais de faire. Mais la galerie, qui 
nous était très sympathique, jouissait beaucoup de ce 
triomphe d’Yves. 



■J 
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Huit jours après, c’était fini de notre frégate : désar¬ 
mée au fond de l’arsenal, son équipage dispersé, au¬ 
tant dire un navire mort. 

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au 
chemin de fer. La gare était encombi'ée de matelots : 
tous ceux de la Médée, qui partaient aussi; d’autres 
encore, en bordée, venus pour les reconduire. 

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances à 
nous, des protégés, des amis d’Yves. Et tous ces braves 
gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet, nous 
faisant leurs adieux avec effusion. C’étaient les scènes 
habituelles de tous les désarmements : un bateau qui 
finit, c’est quelque chose à part; c’est l’explosion de 
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toutes les reconnaissances et de toutes les rancunes, 
de toutes les haines et de toutes les sympathies. 

... A l’entrée des salles d’attente, en serrant les 
mains d’Yves, je lui disais : 

— M’ccriras-tu au moins? 

Et lui répondait : 

— Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, 
avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voilà, je 
vais vous expliquer ; c’est que je ne sais pas comment 
vous mettre au commencement. 

En effet, les appellations de capitaine, cher capi¬ 
taine, et autres du même genre, ne pourraient plus 
nous aller. Alors, quoi? Je répondis : 

— Eh bien, mais c’est très simple... (Et je cherchai 
longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du tout.) 
C’est très simple, tu mettras... tu mettras : Mon frère; 
ce sera vrai d’abord, et, en style épistolaire, ce sera 
très convenable. 





XXXVI 


Il y avait environ six semaines que la Médée avait 
été désarmée à Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand 
un jour, à Athènes, je crois, je reçus cette surpre¬ 
nante lettre : 


« Brest, 15 septembre 1877. 

» Mon bon frère, 

» Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, 
pour vous faire savoir que je me suis marié hier. Et, 
ma foi, j’aurais bien pu vous demander conseil aupa¬ 
ravant; mais, vous comprenez, je n’avais pas du tout 
de temps à perdre, étant désigné pour faire la campa- 
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gne de la Cornélie et n'ayant que huit jours devant 
moi à passer avec ma femme. 

)) Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon 
frère, que cela vaut bien mieux que d’être toujours à 
courir, comme vous savez, d’un bord et de l’autre. Ma 
femme s’appelle Marie Keremenen; je vous dirai qu’elle 
me plaît beaucoup, et je crois que nous irions très bien 
ensemble si seulement je pouvais rester. 

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, 
mon bon frère, et je vous promets que je suis bien 
triste de m’embarquer cette fois sans vous. 

)) Je termine en vous embrassant de tout mon cœur. 

)) Votre frère qui vous aime. 

)) A vous, 

» YVES KERHADEC. )> 

(( P.-S. — Je viens d’apprendre que ma destination 
est changée; j’embarque sur F Ariane, qui ne part 
qu’à la mi-novembre. Gela me donne près de deux 
mois à passer avec ma femme; nous aurons tout à fait 
le temps de faire connaissance, et vous pensez que je 
suis bien content. » 

... Au retour de leurs campagnes, les matelots font 
mille extravagances avec leur argent; c’est de règle. 
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Les villes maritimes connaissent leurs excentricités un 
peu sauvages. 

Quelquefois même ils épousent, en manière de passe- 
temps, des femmes quelconques pour avoir une occa¬ 
sion de mettre une redingote noire. 

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les 
genres de sottises, pour changer, avait fini par un 
mariage. 

Yves marié!,. Et avec qui, mon Dieu?.. Peut-être 
quelque effrontée de la ville, ramassée au hasard dans 
un moment où il était gris ! 

J’avais sujet d’être très inquiet, me rappelant cer¬ 
taine créature en chapeau à plumes qu’il avait failli 
épouser par distraction, — à vingt ans, — dans celte 
même ville de Brest. 
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut prête 

à partir, le sort voulut que je fusse désigné, moi aussi, 

à la dernière heure, pour faire partie de son état- 
major. 
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Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, 
que j’appréhendais de connaître : c’était une jeune 
femme d’environ vingt ans, qui portait le costume du 
village de Toulven, en liasse Bretagne. 

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. 
Sans être absolument jolie, elle était presque char¬ 
mante avec sou corsage de drap brodé, sa coiffe blanche 
à grandes ailes, et sa large collerette rappelant les 
fraises à la Médicis. 

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’hon¬ 
nête qu’on aimait à regarder. Il me parut que je l’au¬ 
rais précisément désirée ainsi si j’avais été chargé de 
la choisir moi-même pour mon frère Yves. 



XXXIX 


Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour 
qu’elle était venue voir sa marraine à Brest. 

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite 
par le grand air d’Yves, par son bon sourire doux, 
s’était laissée aller — avec une certaine inquiétude 
cependant — à ce mariage précipité, qui allait, pour 
commencer, la faire veuve pendant sept ou huit mois. 

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la cam¬ 
pagne, et devait s’en retourner, aussitôt après notre 
départ, chez ses parents, dans son village de Toulven. 

Yves me confia qu’on prévoyait l’arrivée d’un petit 
enfant. 
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— Yous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera 
juste pour notre retour ! 

Et il embrassa sa femme, qui pleurait. Nous par¬ 
tîmes. Encore une fois, nous nous en allions ensemble 
nous promener là-bas dans le domaine bleu des pois¬ 
sons volants et des dorades. 



XL 


15 no\embre 1877. 

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur 
d’aller à terre dans le jour pour voir à l’hôpital mari¬ 
time son grand frère Gildas, le pêcheur de baleines, 
qui venait d’arriver à moitié perdu et qu’il n’avait pas 
Ml depuis dix ans. 

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, 
de haute taille, la figure plus régulière que celle 
d’Yves. On voyait encore dans ses grands yeux comme 
une flamme éteinte; il avait dû être très beau. 

Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie 

et les excès de tout genre; il avait usé sa vie à plaisir, 

10 . 
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semé sa sève et ses forces sur tous les grands chemins 
du monde. 

Il s’avança lentement, appuyé sur un bâton, encore 
droit et cambré, mais traînant la jambe, et le regard 
égaré. 

— O Yves !... dit-il par trois fois, ô Yves! ô Yves ! 

C’était à peine articulé; la parole était aussi para¬ 
lysée chez lui. Il ouvrit les bras à Yves pour l’embras¬ 
ser, et des larmes coulèrent sur ses joues brunes. 

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut partir. La 
permission qu’on lui avait donnée n’était que d’une 
heure. 

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir 
Yves près de lui sur un banc d’hôpilal, et, lui tenant 
la main, il le regardait avec ses yeux de fou près de 
mourir. D’abord il avait bien essayé de lui dire plu¬ 
sieurs choses qui semblaient se presser dans sa tête ; 
mais il ne sortait de ses lèvres que des sons inarti¬ 
culés, rauques, profonds, qui faisaient mal à entendre. 
Non,il ne pouvait plus; alors il se contentait de lui 
tenir la main et de le regarder avec une tristesse in¬ 
finie. 


Yves emporta une impression profonde de celte en¬ 
trevue dernière avec son frère Gildas. Ils ne s’étaient 
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revus que deux fois depuis que Gildas était parti pour 
la mer. Mais ils étaient frères, frères de la même 
chaumière et du même sang, et c’est là quelque chose 
de mystérieux, un lien qui résiste à tout. 

... Un mois plus tard, à notre première relâche, 
nous apprîmes que Gildas était mort. Alors Yves mit 
un crêpe à sa manche de laine. 
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A bord de VAriane, mai 1878. 

... L’île de Ténériffe se dessinait devant nous comme 
une sorte de grand édifice pyramidal posé sur une im¬ 
mense glace réfléchissante qui était la mer. Les côtes 
tourmentées, les arêtes gigantesques des montagnes 
étaient rapprochées, rapctissées par la limpidité ex¬ 
trême, invraisemblable de l’air. On distinguait tout : 
les angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. 
Et tout cela posait sur la mer comme une grande dé¬ 
coupure légère, sans poids. Une bande très nette de 
nuages d’un gris nacré coupait Ténériffe horizonta¬ 
lement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son 
grand cône baigné de soleil. 


( 
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Les goélands faisaient un tapage extraordinaire 
autour de nous; ils étaient une bande qui criaient et 
battaient l’air de leurs ailes blanches, dans un de ces 

accès de frénésie qui les prend quelquefois on ne sait 
il quel propos. 

Midi. — Le dîner de l’équipage venait de finir; on 
avait sifflé : Les tribordais à ramasser les plats I Et 
Yves, qui était tribordais à bord de VAriane, remon¬ 
tait sur le pont et venait à moi, essayant tout doucement 
sou sifflet, pour s’assurer s’il marchait toujours bien. 

— Oh ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui, les 
goélands? Piauler, piauler... Tout le temps du dîner, 
avez-vous entendu ? 

Yraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient 
bien avoir, les goélands. Cependant, comme il fallait, 
par politesse, répondre quelque chose à Yves, je lui 
racontai à peu près ceci : 

— Ils ont demandé à parler à Tofficier de quart, qui 
était précisément moi. C’était pour s’informer de leur 
petit cousin Pierre Kermadec; alors je leur ai ré¬ 
pondu : (( Messieurs, le petit Pierre Kermadec, mon 
filleul, n’est pas encore né; c’est trop tôt, repassez 
dans quelques jours, quand nous serons à Brest. » 
Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui s’en 
vont là-bas. 

— Vous leur avez répondu tout à fait comme il 
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faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais je vais 
vous dire, moi, j’ai beaucoup rêvé là-dessus, encore 
cette nuit, et savez-vous une peur qui me vient ? C’est 
que ce soit une petite fille. 

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu 
allait être une petite fille ! il n’y aurait plus moyen de 
l’appeler Pierre. 

... Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les 
goélands n’était pas de mon invention : goéland était 
le nom qu’on donnait aux gabiers à bord de cette 
Ariane^ et le nom qu’ils se donnaient entre eux. Il n’y 
avait donc pas à s’étonner que mon petit filleul à venir 
dût avoir dans les veines un peu de ce sang d’oiseau. 

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du 
soir, nous disions toujours : 

— Quand goéland sera arrivé. 

Jamais nous ne l’appelions d’une autre manière. 
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Brest, 15 juin 1878. 

Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, 
rue de Siam, à Brest, où l’Ariane est revenue mouiller 
ce matin. 

En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu de 
Toulven, du vieux Keremenen, la dépêche suivante : 
c( Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien, Marie 

aussi. — CORENTIN KEREMENEN. )) 

La nuit venue et nous couchés, impossible de 
dormir. J’entends Yves dans son lit qui se tourne, 
se virSy comme il dit avec son accent bretoil. A l’idée 
qu’il ira demain à Toulven voir ce petit nouveau-né, 
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son bon et brave cœur déborde de toute sorte de senti¬ 
ments dans lesquels il ne se reconnaît plus. 

... Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me 
rendre à Toulven pour le baptême. 

El il fait mille projets pour celte cérémonie ; 

— Je n’ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, à 
Toulven, manger chez nous ? Dame, vous savez, chez 
mon beau-père, ça n’est pas comme à la ville, bien 
sûr. 
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Brest, 15 juin 1878. 


Dès le matin, je pars pour Toulveii, où Yves m’at¬ 
tend depuis hier. 

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et 
ileurie. Tout le long du chemin, de grands bois, des 


rochers. 

Yves est là à Tarrivée de la diligence que j’ai prise à 
Bannalec. Près de lui se tient une jeune fille de dix- 
huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie sous sa grande 
coiffe. 

— Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la mar¬ 
raine . 

Il y a encore une petite distance entre le bourg et 
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la chaumière qu’ils habitent à Tréraeulé en Toulven. 

Des gars du village chargent mes malles sur leurs 
épaules, et me voilà en route pour faire ma visite au 
goéland qui vient de naître; pour faire connaissance 
aussi avec cette famille de bas Bretons, dans laquelle 
mon pauvre Yves est entré par coup de tête, sans trop 
savoir pourquoi. 

Coniment seront-ils, ces nouveaux parents de mon 
frère Yves, — et ce pays qui va devenir le sien ? 
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers 
creux, très profonds, qui fuient devant nous sous le 
couvert des hêtres et qufsonttout pleins de fougères. 

C’est le soir; le ciel est couvert, et il fait dans ces 
chemins une espèce de nuit qui sent le chèvrefeuille. 

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières 
grises, très antiques, tapissées de mousse. 

... Il y en a une d’où^part une chanson à dormir, 
chantée en cadence lente par une voix très vieille 
aussi : 

Boudoul, boudoul, galdiclieiiM 
Boudoul, boudoul, galaich du!.. 

1. Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans 
d’anciennes chansons de France, mironton, mirontame. Elles 
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— C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici 
chez nous. 

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette 
chaumière des vieux Keremenen. Les chênes et les 
hêtres étendent au-dessus leur voûte verte; elle semble 
aussi ancienne que la terre des chemins. 

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en forme 
d’armoire alignés avec les bahuts le long du granit 
brut des murs. 

Une grand’mère en large collerette blanche est là 
qui chante auprès du nouveau-né, qui chante un air 
du temps de son enfance. 

Dans un berceau d’une mode bretonne d’autrefois, 
qui, avant lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le 
petit goéland : un gros bébé de trois jours, tout rond, 
tout noir, déjà basané comme un marin, et qui dort, 
les poings fermés sous son menton. Il a de tout petits 
cheveux qui sortent de son bonnet sur son front comme 
des petits poils de souris. Je l’embrasse, et de tout 
mon cœur, parce que c’est le bébé d’Yves. 

— Pauvre petit goéland! dis-je en touchant le plus 
doucement possible ses petits cheveux de souris, il ii a 
pas encore beaucoup de plumes. 

— C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez, 

étaient probablement imaginées par la vieille femme qui les 
chantait. 
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ajouta-Ml en étendant avec des précautions infinies la 
petite patte fermée dans sa main rude, je ne l’ai pas 
très bien réussi : il n’a pas du tout la 2^eau d’entre- 

doigts^. 

On nous dit que Marie Kerraadec est couchée dans 
un de ces lits dont on a refermé sur elle la petite porte 
de bois à Jour, parce qu’elle vient de s’endormir; nous 
baissons la voix de peur de l’éveiller, et nous sortons, 
Yves et moi, pour aller faire dans le village plusieurs 
démarches que nécessite la solennité de demain. 

1. Il n’a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les 
a\oir. 





Nous trouvons drôle de nous voir tous deux fai¬ 
sant acte de citoyens comme lout le monde. Chez 
M. le maire, chez M. le curé, nous nous sentons très 
empruntés, ayant même par instants des envies de 
rire. • 

Petit goéland est définitivement inscrit au registre 
de Toulven sous les prénoms de Yves-Pierre, — celui 
de son père, et le mien, comme c’est l’usage dans le 
pays. Quant à M. le curé, il est convenu avec lui qu’il 
nous attendra demain matin, à neuf heures, à l’église, 
et qu’il y aura un Te Deum. 

— Maintenant rentrons tout droit, dit Yves; le père 
doit être déjà de retour, et nous les x’etarderions pour 
souper. 
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La nuit de juin descendait doucement, avec beau¬ 
coup de calme et de silence, sur le pays breton. Dans 
le chemin creux, on commençait à ne plus y voir. 

Le vieux Gorentin Keremenen était de retour, en 

■f 

effet, de son travail aux champs et nous attendait sur 
sa porte. Même il avait eu le temps défaire sa toilette : 
il avait mis son grand chapeau à boucle d’argent et sa 
veste des fêtes en drap bleu, ornée de paillettes de 
métal et d’une broderie dans le dos, représentant le 
saint sacrement. 

... Il y aune agitation joyeuse dans cette chaumière, 
un air des grands jours. Les chandeliers de cuivre 
sont allumés sur la table, qui est recouverte d’une 



188 


MON FUÈRE YVES 


belle nappe. Les bahuls, les escabeaux, les vieilles 
boiseries de chêne reluisent comme des miroirs; on 
sent qu’Yves a passé par là. 

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans 
cette chaumière des recoins noirs; on voit se mouvoir 
de grandes choses bien blanches, qui sont les coiffes à 
larges ailes et les collerettes plissées des femmes; 
autrement les fonds sont très obscurs; la lumière vient 
mourir en tremblotant sur le granit des murailles, 
sur les solives irrégulières et noircies par le temps 
qui portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et 
ce granit brut qui jettent encore dans les villages 
bretons une note de l’époque primitive. 

... On apporte sur la table la bonne soupe qui 
fume et nous nous asseyons alentour, Yves à ma gauche, 
Anne à ma droite. 

C’est un grand repas, plusieurs poulets à diverses 
sauces, des crêpes de sarrazin, des omelettes au lard 
et au sucre; du vin et du cidre doré qui mousse dans 
nos verres. 

Yves me dit à part, tout bas : 

— C’est un très bon homme, mon beau-père, et ma 
belle-mère Marianne, vous ne pouvez pas vous figurer 
quelle bonne femme elle est! J’aime beaucoup mon 
beau-père et ma belle-mère, 

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des 
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choses empesées de frais, très encombrantes. Anne 
se dépêche de serrer tout cela dans un bahut pendant 
qu’Yves m’envoie un coup d’œil d’intelligence, disant : 

— Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur! 

J’avais bien deviné ce que c’était ; la coiffe de cé¬ 
rémonie et l’immense collerette brodée de mille plis, 
qui doivent la parer pour la fête de demain matin. 

De mon côté, j’ai différents petits paquets que je 
désire faire sortir inaperçus de ma malle avec l’aide 
d’Yves : des bonbons, des dragées, une croix d'or pour 
la marraine. Mais Anne aussi a vu tout cela du coin 
de son œil, et se met à rire. Tant pis! et on ne peut 
pas réussir à se faire des mystères dans un logis où 
il n’y a qu’une seule porte et qu’un seul appartement 
pour tout le monde. 

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé 
de bronze, continue de dormir dans la même pose, 
les poings fermés sous le menton ; jamais bébé nais¬ 
sant ne fut si beau ni si sage. 

... Quand je pi'ends congé d’eux tous, Yves se lève 
aussi pour venir me conduire jusqu’au village, où je 
dois coucher à l’auberge. 

... Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, 
il fait absolument noir; on y est enveloppé d’une ob¬ 
scurité double, celle des grands arbres et celle de la 
nuit. 
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C’est un genre de calme auquel nous ne sommes 
plus habitués, celui des bois. Et puis la mer n’est pas 
là; ce pays de Toulven en est très éloigné. Nous 
écoutons; il nous semble toujours que nous devons 
entendre dans le lointain son bruit familier ; mais non, 
c’est partout le silence. Rien que des frôlements à 
peine perceptibles dans l’épaisseur verte, faibles bruits 
d’ailes qui s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux 
qui ont de petits rêves dans leur sommeil. 

On sent toujours les chèvrefeuilles ; mais, avec la 
nuit, il est venu une fraîcheur pénétrante et des 
odeurs de mousse, de terre, d’humidité bretonne. 

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces col¬ 
lines boisées qui nous entourent, tous ces sommeils 
d’arbres, toutes ces tranquillités nous oppressent. Nous 
nous sentons un peu des étrangers au milieu de tout 
cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en somme 
le grand espace ouvert, le grand champ libre sur lequel 
nous nous sommes accoutumés à courir. 

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une 
manière naïve, d’une manière à lui, qui n’est guère 
intelligible que pour moi. Au milieu de son bonheur, 
une inquiétude le trouble ce soir, presque un regret 
d’être venu étourdiment fixer sa destinée dans cette 
chaumière perdue. 

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans 
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l’obscurité ses deux bras gris, et nous songeons à 
toutes ces vieilles chapelles de granit, qui sont posées 
çà et là autour de nous, isolées au milieu des bois de 
hêtres et dans lesquelles veillent des esprits de morts. 
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Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par 
un temps radieux, le cortège de baptême s’organise 
dans la ciiaumicre des vieux Keremenen. 

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande 
coiffe devant un miroir, un peu embarrassée d’être 
obligée de faire cela devant moi; mais les chaumières 
de Bretagne ne sont pas grandes, et elles n’ont pas 
d’autres séparations au dedans que les petites armoires 
où l’on dort. 

Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont le 
corsage ouvert est brodé de soies de toutes couleurs et 
de paillettes d’argent; elle porte un devantier de moire 
bleue, et, débordant sur ses épaules, une collerette 
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blanche à mille plis qui se lient rigide comme une 
fraise du xvi“ siècle. Moi, j’ai pris un uniforme aux 
dorures toutes fraîches, et nous produirons certaine¬ 
ment un bon effet tout à l’heure, nous donnant le bras, 
dans le sentier vert. 

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau 
personnage, une vieille très laide et très extraordi¬ 
naire, qui fait son entendue et à qui on obéit : — c’est 
la sage-femme, à ce qu’il paraît. 

— Elle a l’air un peu sorcière, dit Anne, qui de^ine 
mon impression; mais c’est une très bonne femme. 

— Oh ! oui, une très bonne femme, appuie le vieux 
Corentin; c’est un air qu’elle a comme cela, monsieur, 
mais elle ne manque pas de religion, et même elle a 
obtenu de grandes bénédictions, l’an passé, au pèle¬ 
rinage de sainte Anne. 

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en 
bec de chouette et des petits yeux gris bordés de 
rouge, qui clignotent très vite comme ceux des poules, 
elle va de droite et de gauche, affairée, avec sa grande 
collerette de cérémonie toute raide ; quand elle parle, 
sa voix surprend comme un son de la nuit; on croirait 
entendre la hulotte des sépulcres. 

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille 
auprès du nouveau-né ; mais nous songeons ensuite 
que, depuis cinquante ans, elle préside aux naissances 
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des petits enfants du pays de Toulven, sans avoir 
jamais porté malheur à aucun, bien au contraire. 
D’ailleurs, elle observe en conscience tous les rites 
anciens, tels que faire boite au petit avant le baptême 
un certain vin dans lequel on a trempé l’anneau du 
mariage de sa mère, et plusieurs autres qui ne de- 
\raient jamais être négligés. 

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chau¬ 
mière, très enterrée et très à l’ombre. Le jour entre 
un peu par la porte ; au fond, il y a aussi une lucarne 
ménagée dans l’épaisseur du gi'anit, mais les fougères 
l’ont envahie : on les voit par transparence, comme les 
fines découpures d’un rideau vert. 

... Enün petit Pierre a terminé sa toilette, et sans 
pousser un cri. Je l’aurais mieux aimé en petit Bieton; 
mais non, il est tout en blanc, le fils d’Yves, avec une 
longue robe brodée et des nœuds de ruban, comme un 
petit monsieur de la ville. Il a l’air encore plus vigou¬ 
reux et plus brun dans ce costume de poupée; les 
pauvres petits bébés des villes, qui vont au baptême 
dans des toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un 
sang si vivace et si fort. 

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il n’est 
pas encore bien joli; il est probable que cela viendra 
plus lard ; mais, pour le moment, il a un minois 
bouffi de petit chat naissant. 
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... Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous 
la voûte verte, s’agitent déjà quelques grandes coiffes 
blanches de jeunes filles et des corsages de drap à 
broderies, comme celui d’Anne. Elles sont sorties des 
chaumières voisines et attendent pour nous voir 
passer. 

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous 
mettons en route. Petit Pierre prend les devants, sur 
les bras de la vieille au nez d’oiseau, qui trotte vite et 
menu, avec un déhanchement bizarre comme les 
vieilles fées. Et le grand Yves marche derrière nous, 
dans ses habits de mariage, très grave, un peu étonné 
d’être à pareille fête, un peu intimidé aussi de défiler 
tout seul, mais c’est la coutume. 

Par le beau matin de juin, nous descendons gaie¬ 
ment le sentier breton; au-dessus de nos têtes, le cou¬ 
vert des chênes et des hêtres tamise des petits ronds de 
lumière qui tombent par milliers à travers la verdure 
comme une pluie blanche. Les clématites pendent, 
mêlées au chèvrefeuille, et les oiseaux chantent tous 
la bienvenue au petit goéland, qui fait sa première 
apparition au soleil. 

... Nous voici dans Toulven, qui est presque une 
petite ville. Les bonnes gens sont sur leur porte, et 
nous défilons tout le long de la grand’rue pour aller 
à l’église. 
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Elle est très ancienne, cette église de Toulven; elle 
s’élève toute grise dans le ciel bleu,avec sa haute 
flèche de granit à jours, que par place les lichens ont 
dorée. Elle domine un grand étang immobile avec des 
nénufars, et une série de collines uniformément boisées 
qui font par derrière un horizon sans âge. 

Tout autour un antique enclos; c’est le cimetière. 
Des croix bordent la sainte allée; elles sortent d’un 
tapis de fleurs, d’œillets, de giroflées, de blanches 
marguerites. Et dans les recoins plus abandonnés où 
le temps a nivelé les bosses du gazon, il y a des fleurs 
encore pour les morts : les silènes et les digitales des 
champs de Bretagne; la terre en est toute rose. Les 
lombes se pressent là, aux portes de l’église séculaire, 
comme un seuil mystérieux de l’éternité; cette grande 
chose grise qui s’élève, cette flèche qui essaye de 
monter, il semble, en effet, que tout cela protège un 
peu contre le néant; en se dressant vers le ciel, cela 
appelle et cela supplie: et c’est comme une éternelle 
prière immobilisée dans du granit. Et les pauvres 
tombes enfouies sous l’herbe attendent là, plus con¬ 
fiantes, à ce seuil d’église, le son de la dernière trom¬ 
pette et des grandes voix de l’Apocalyse. 

Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou 
cassé par la vieillesse, là on couchera mon frère Yves; 
il rendra à la terre bretonne sa tête incrédule, et son 
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corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore v viendra 
dormir le petit Pierre, — si la grande mer ne nous 
l’a pas gardé, —et, sur leurs tombes, les fleurs roses 
des champs de Bretagne, les digitales sauvages, l’herbe 
haute de juin, pousseront comme aujourd’hui, au beau 
soleil des étés. 

... Sous le porche de l’église, il y avait tous les 
enfants du village qui semblaient très recueillis. M. le 
curé était là aussi qui nous attendait dans ses habits 
de cérémonie. 

C’était un porche d’une architecture très pri¬ 
mitive, et dont bien des générations bretonnes avaient 
usé les pierres ; il y avait des saints difformes, taillés 
clans le granit, qui étaient alignés comme des 
gnomes. 

La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à 
tête de chouette avait posé le petit Pierre dans nos 
mains, et nous le tenions à deux avec la marraine, 
comme le veut l’usage, elle du côté des pieds et moi 
du côté de la tête. Yves, adossé aux piliers de granit, 
nous regardait faire d’un air très rêveur, et Anne 
était bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau 
costume et sa grande fraise, tout en lumière, dans un 
rayon de soleil. 

Petit Pierre marqua une légère grimace et passa 
sur sa lèvre le bout de sa toute petite langue, d’un air 
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mécontent, quand on lui lit goûter le sel, emblème 
des amertumes de la vie. 

M. le curé récita de longs oremiis en latin, après 
quoi, il dit dans la même langue au petit goéland : 
Ingredere, Petre, in domuni DominL Et alors nous 
entrâmes dans l’église. 

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en cos¬ 
tume du XVI® siècle, regardaient petit Pierre faire son 
entrée, de ce même air placide et mystique avec 
lequel elles ont vu naître et mourir dix générations 
d’hommes. 

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et 
puis il nous fallut faire station, Ànne et moi, devant la 
grille du chœur, agenouillés comme deux nouveaux 
époux. 

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d’Yves, 
que je tremblais de briser dans mes mains inhabiles, 
monter les marches de l’autel avec ce précieux petit 
fardeau, et lui faire embrasser la nappe blanche sur 
laquelle pose le saint sacrement. Je me son lais très 
gauche en uniforme, j’avais l’air de porter un poids 
des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce fût une 
chose si difficile de tenir un nouveau-né; encore il 
était endormi : s’il eût été en mouvement, jamais je 
n’aurais pu réussir. 

... Tous les enfants du village nous guettaient au 
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^ départ, de petits gars bretons avec des mines effa¬ 
rouchées, des joues bien rondes et de longs cheveux. 

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de Tan- 
tique flèche grise et le Te Deum venait d’éclater 
derrière nous, entonné à pleine voix par des petits 
enfants de chœur en robe rouge et surplis blanc. 

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueil¬ 
lis, dans Tallée fleurie que bordaient les tombes; — 
mais après, quand nous fûmes dehors !... 

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti 
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille au 
nez crochu, et dormant toujours de son sommeil 
innocent. Anne et moi, nous étions assaillis; petits 
garçons et petites filles nous entouraient avec des cris 
et des gambades; il y en avait de ces petites qui 
avaient bien cinq ans, et qui portaient déjà de grandes 
collerettes et de grandes coiffes pareilles à celles de 
leurs mères; et elles sautaient autour de nous, comme 
des petites poupées très comiques. 

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, 
rose avec de longs cheveux de soie jaune; à peine 
éclos à la vie, et déjà dans des-costumes et des modes 
du vieux temps ; — exubérants d’une Joie inconsciente, 
— comme autrefois leurs ancêtres, et ils sont morts ! 
Joie de la vie toute neuve,* joie comme en ont les 
petits chats, les cabris, et, après dix ans, ils meurent ; 
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les petits chiens, les petits moutons ont de ces joies et 
font des sauts d’enfant, et cela passe et on les tue ! 

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute 
notre route était semée de bonbons. On se souviendra 
longtemps dans Toulven de ce baptême du petit 
goéland, 

... Après, nous retrouvâmes le calme du sentier 
breton, la longue allée verte, et, au bout, le hameau 
sauvage. 

Il était maintenant près de raidi; les papillons et 
les mouches volaient par bandes le long du chemin. 
Il faisait très chaud pour un temps de Bretagne. 

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de 
chaume des vieux Keremenen ; une quantité de petites 
fleurs, blanches, jaunes, roses, s’y étaient installées 
en compagnie d’une grande variété de fougères, et le 
soleil s’éparpillait dessus, toujours tamisé par les 
chênes. 

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour 
un peu vert, sous la voûte basse et noire des vieilles 
solives. 

Le dîner était prêt sur la table, et la femme d’Yves, 
qui s’était levée pour la première fois, nous attendait, 
assise à sa place, dans ses beaux habits de fête. Eu 
quelques jours, sa jeunesse s’était envolée, elle était 
pâle et maigrie. Yves la regarda avec un air de sur- 
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prise déçue qu’elle put voir; puis, comprenant que 
c’était mal, il alla l’embrasser avec affection, un peu 
en grand seigneur. Et, moi, j’augurai de tristes choses 
de cette entrevue de désenchantement. 

Toutefois ce dîner du baptême fut gai. Il se com¬ 
posait d’un grand nombre de plats bretons et dura fort 
longtemps. 

Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite, 
à deux voix, en langue de basse Bretagne, des especes 
de litanies. C’étaient deux vieilles, deux pauvresses, qui 
se donnaient le bras, appuyées sur des bâtons, comme 
font les fées quand elles prennent forme caduque pour 
n’ôtre pas reconnues. 

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire 
la bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau de 
cliène où on le balançait doucement, elles firent des 
prédictions très heureuses, et puis se retirèrent en 
bénissant tout le inonde. 

Alüi'b on leur remit de grosses aumônes, et Anne 
leur fit des tartines beurrées. 




XLVill 


Dans raprès-micli, il y eut une belle scène : mon 
pauvre Yves était gris et voulait aller à Bannalec 
prendre le chemin de lcr pour s’en retourner à 
bord. 

Zn'ous étions fort loin à nous promener dans un bois, 
Anne, lui et moi, quand tout à coup cela le prit à 
propos d’un l’ien. Il nous avait quittés, nous tournant 
le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et nous l’avions 
suivi par inquiétude de ce qu’il allait faire. 

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des 
vieux Keremenen, nous le vîmes qui avait jeté à terre 
sa belle chemise blanche et ses beaux habits de ma¬ 
riage; le torse nu, comme se mettent les matelots à 
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bord pour la tenue du matin, il cherchait partout son 
tricot de marin qu’on lui avait caché. 

— Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez pitié de nous, 
disait Marie, sa femme, en joignant ses pauvres mains 
pales de convalescente. Comment cela s’esL-il fait, 
Seigneur? car enfin il n’a pas bu! O monsieur, eni- 
pêchez-le, suppliait-elle en s’adressant à moi. Et 
qu’est-ce qu’on va dire dans ïoulven quand il passera, 
de voir que mon mari a voulu me quitter ! 

En effet, Yves avait très peu bu ; le contentement, 
sans doule, lui avait tourné la tête à ce dîner, et, de 
plus, nous lui avions fait faire une course au grand 
soleil; il n’y avait pas tout à fait de sa faute. 

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec beau¬ 
coup de douceur, on pouvait l’arrêter encore; je savais 
cela, mais je ne me sentais pas capable aujourd’hui 
d’employer ce moyen. Non, c’était trop, à la fin ! même 
ici, dans cette paix et ce bon jour de fête, apporter 
encore ces sccnes-là ! 

Je dis simplement : 

— Yves ne sortira pas ! 

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers 
de la porte, arc-bouté aux vieux montants de chêne, 
qui étaient massifs et solides. 

Lui n’osait rien me répondre à moi-même, ni lever 
sur moi ses yeux sombres et troubles. Il allait et 
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\enait, cherchant toujours ses habits de bord, tour¬ 
nant comme une bête fauve que l’on tient captive. Il 
avait dit à voix basse que rien ne l’empêcherait de 
sortir dès qu’il aurait trouvé son bonnet pour se coiffer. 
Mais c’est égal, l’idée qu’il faudrait me toucher pour 
essaver de sortir le retenait encore. 

O 

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne 
sentais plus rien de cette aff'eclion qui avait duré tant 
d’années, pardonné tant de choses. Je voyais devant 
moi le forban ivre, ingrat, révolté, et c’était tout. 

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sau¬ 
vage caché qui veille, — chez nous surtout qui avons 
roulé la mer. — C’étaient nos deux sauvages qui 
étaient en présence et qui se regardaient, ils venaient 
de se heurter l’un à l’autre, comme dans nos plus 
mauvais jours passés. 

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme 
de la campagne, l’ombre des chênes, la tranquille 
nuit verte. 

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, 
et cela risquait de devenir tout à fait odieux et pi¬ 
toyable, quand on entendit Marie qui pleurait: c’étaient 
ses premières larmes de femme, des larmes pressées, 
amères, présage sans doute de beaucoup d’autres ; des 
sanglots qui étaient lugubres, au milieu de ce silence 
lourd que nous gardions tous. 
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Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour 
l’embrasser : 

— Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon. 

Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il 

avait quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais osé 
prononcer : 

— Il faut encore me pardonner, frère!... 

Et il m’embrassa aussi. 

Après, il demanda pardon aux deux vieux Kere- 
menen, qui lui donnèrent de bons baisers de père et 
de mère ; et pardon à son fils, le petit goéland, en 
appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées qui 
débordaient du berceau. 

Il était tout à fait dégrisé et c’était fini; le vrai Yves, 
mon frère, était revenu ; il y avait comme toujours 
dans son repentir quelque chose de simple et d’en¬ 
fantin qui faisait qu’on lui pardonnait sans arrière- 
pensée et qu’on oubliait tout. 

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les 
époussetait et se rhabillait sans rien dire, triste, 
épuisé, essuyant son front, où une mauvaise sueur 
froide était venue perler. 

... Une heure après, je regardais Yves, qui était 

posé, avec sa tournure d’athlète, auprès du berceau 

de son fils ; il venait de l’endormir, en le berçant lui- 

mcme, et, peu à peu, progressivement, avec beaucoup 
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de précautions, il arrêtait les balancemenls de la petite 
corbeille de chêne, pour la laisser immobile, voyant 
que le sommeil était bien venu. Ensuite il se pencha 
davantage pour le regarder de tout près, rexaminant 
avec beaucoup de curiosité, comme ne Tayant encore 
jamais vu, louchant les petit poings fermés, les petits 
cheveux de souris qui sortaient toujours du petit 
bonnet blanc. 

A mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une 
expression d’une tendresse infinie; alors l’espoir me 
vint que ce serait peut-être un jour sa sauvegarde et 
son salut, ce petit enfant... 


* 
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Le soir, après souper, nous fîmes une promenade 
beaucoup plus calme que celle du jour, Anne, Yves et 
moi. 

Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d’un 
grand chemin qui traversait les bois. 

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en 
Bretagne les soirées du beau mois de juin; mais nous 
commencions tout de même à causer des fantômes et 
des morts. 

Anne disait : 

— L’hiver, quand les loups viennent, nous les en¬ 
tendons de chez nous; mais quelquefois les revenants 
aussi, monsieur, se mettent à crier comme eux. 
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Ce soir-là, on entendait scnlement passer les han¬ 
netons et les cerfs-volants qui traversaient Fair tiède 
en décrivant des courbes, avec de petits bourdon- 
nenieuts d’été. Kt puis, dans le lointain du bois : 
Houl... hou!... un appel triste, chanté tout douce¬ 
ment d’une voix de hibou. 

Et Yves disait : 

r 

— Ecoutez, frère, les perruches de France qui 
chantent (c’était un souvenir de sa perruche de la 
Sibylle). 

Les graminées légères, avec leurs fleurs de pous¬ 
sière grise, étendaient sur la terre une couche très 

haute, à peine palpable, où on enfonçait; et les der- 

* 

nières phalènes, qui avaient fini de courir, plongeaient 
les unes après les autres dans ces épaisseurs d’herbe, 
pour prendre leur poste de sommeil le long des tiges. 

Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un air de 
mystère. 

iJ 

... Passa un jeune gars breton qui portait un bissae 
sur l’épaule, et s’en revenait gris du pardon de Lan- 
niidu, la plume de paon au chapeau. (Je ne sais pas 
bien ce que vient faire ceci dans l’histoire d’Yves ; je 
raconte au hasard des choses qui sont restées dans ma 
mémoire.) Il s’arrêta pour nous faire un discours. 
Après quoi, en manière de péroraison, et montrant 
son bissae : 
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— Tenez, dît-il, j’ai deux chats là-dedans. (Cela 
n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de nous 
dire). 

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand cha¬ 
peau dessus. Alors ce bissac se mit à jurer, avec de 
grosses voix de matous en colère, et à circuler par 
soubresauts sur le chemin. 

Quand nous fûmes bien convaincus que c’étaient 
des chats, il remit le tout sur son épaule, salua, et 
continua sa route. 


12. 



17 juin 1878. 


De bonne heure, nous sommes debout pour aller 
dans les bois ramasser des luzes (petits fruits d’un 
noir bleu que l’on trouve dans les plus épais fourrés, 
sur des plantes qui ressemblent au gui de chêne). 

Anne ne portait plus son beau costume de fête : elle 
avait mis une grande collerette unie et une coiffe 
plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu était ornée 
de broderies jaunes : sur chaque côté de son corsage, 
c’étaient des dessins imitant de ces rangées d’yeux 
comme en ont les papillons sur leurs ailes. 

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous 
rencontrions des femmes qui allaient à Toulven en- 


! 





MON FU ÈRE YVES 211 


tendre la première messe du matin. Du fond de ces 
longs couloirs de verdure, on les voyait venir avec leurs 
collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont 
les pans retombaient symétriques sur leurs oreilles, 
comme des bonnets d’Egyptiens. Leur taille était très 
serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui 
ressemblaient à des corselets d’insectes et sur lesquels 
étaient brodées toujours les mêmes bigarrures, les 
mêmes rangées d’yeux de papillon. Au passage, elles 
nous disaient bonjour en langue bretonne, et 
leur ligure tranquille avait des expressions primi¬ 
tives. 

Et puis, sur les portes des chaumières antiques en 
granit gris qui étaient enfouies dans les arbres, nous 
trouvions des vieilles assises et gardant des petits 
enfants; des vieilles aux longs cheveux blancs dépei¬ 
gnés, aux haillons de drap bleu coupés à la mode 
d’autrefois, avec des restes de broderies bretonnes et 
de rangées d’yeux : la misère et la sauvagerie du 
vieux temps. 

Des fougères, des fougères, tout le long de ces 
chemins, — les espèces les plus découpées, les plus 
fines, les plus rares, agrandies là dans l’ombre hu¬ 
mide, formant des gerbes et des tapis; — et puis des 
digitales pourprées s’élançant comme des fusées roses, 
et, plus roses encore que les digitales, les silènes de 
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Bretagne, semant sur toute cetle verdure fraîche leurs 
petites étoiles d’une couleur de carmin. 

... A nous peut-être la verdure semble plus verte, 
les bois plus silencieux, les senteurs plus pénétrantes, 
à nous qui habitons les maisons de planches au milieu 
du bruit delà mer. 

— Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait 
Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera 
seulement assez grand pour que je l’emmène par la 
main, nous nous en irons tous deux l'amasser toute 
sorte de choses dans les bois; —et puis chasser. C’est 
cela, j’achèterai un fusil, dès que je serai un peu 
riche, pour tuer les loups. Il me semble à moi que Je 
no m’ennuierai jamais dans ce pays... 

Je savais bien, hélas! qu’il s’y ennuierait à la 
longue; mais c’était inutile de le lui dire et il fallait 
bien lui laisser sa joie, comme aux enfants. 

D’ailleurs, lui aussi allait partir; deux jours après 
moi, il devait rejoindre Brest, pour s’embarquer de 
nouveau. Ce n’était qu’un tout petit repos dans notre 
vie, ce séjour en Toulven, qu’un petit entr’acle de 
Bretagne après lequel notre métier de mer nous alten- 
dait. 

... Nous fumes bientôt au milieu des bois; plus de 
sentiers ni de chaumières; rien que des collines se 
succédant au loin, couvertes de hêtres, de broussailles, 
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de chèiii*s et de bruyères. Et des fleurs, une profusion 
de fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden : 
des chèvrefeuilles, de grands asphodèles en que¬ 
nouilles blanches et des digitales en quenouilles 
roses. 

Dans le lointain, le chant des coucous dans les 
arbres, et, autour de nous, des bruits d’abeilles. 

Les hizes croissaient çà et là, sur le sol pierreux, 
mêlées aux bruyères fleuries. Anne trouvait toujours 
les plus belles, et m’en donnait à pleine main. Et le 
grand Yves nous regardait faire avec un sourire très 
grave, ayant conscience de jouer, pour la première 
fois, une espèce de rôle de mentor et s’en trouvant 
très surpris. 

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis 
de lichen, cela ressemblait à des paysages des temps 
passés, tout en ne portant la marque d’aucune époque 
précise. Mais le costume d’Anne était du plein moyen 
âge et alors on avait l’impression de cette période-là. 

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire com¬ 
pris par Gustave Doré, mais le moyen âge au soleil et 
plein de fleurs, de ces mêmes éternelles fleurs des 
champs de la Gaule qui s’épanouissaient aussi pour 
nos ancêtres. 

... Onze heures quand nous revînmes à la chau¬ 
mière des vieux Keremenen pour dîner; il faisait très 
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chaud cet étc-là, en Bretagne ; toutes ces fougères, 
toutes ces fleurettes roses des chemins se courbaient 
sous ce soleil inusité, qui les fatiguait même à travers 
les branchages verts. 

... Une heure, — Pour moi, temps de partir. — 
J’allai embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait tou¬ 
jours dans sa corbeille de chêne antique, comme si ces 
quatre joursnelui avaient pas suffi pour se remettre de 
toute la fatigue qu’il avait prise pour venir au monde. 

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre 
la porte, m’attendait pour m’accompagner jusqu’à 
Toulven, où la diligence devait me prendre et me 
mener à la station de Bannalec. Anne et le vieux Go- 
rentin voulurent aussi me reconduire. 

... Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher 
gris et l’étang triste, mon cœur se serra. Dans com¬ 
bien d’années reviendrais-je en Bretagne? Encore 
une fois nous étions séparés, mon frère et moi, et tous 
deux nous nous en allions à l’inconnu. Je m’inquiétais 
de son avenir, sur lequel je voyais peser des nuages 
très sombres... Et puis je songeais aussi à ces Kere- 
menen, dont l’accueil m’avait touché; je me deman¬ 
dais si mon pauvre cher Yves, avec ses défauts 
terribles et son caractère indomptable, n’allait pas leur 
apporter le malheur, sous leur toit de chaume couvert 
de petites fleurs roses. 
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Novembre ^880. 

... Un peu nlus de deux ans après. 

Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant ses 
f’eux petites mains, qu’il essayait de cacher sous son 
tabiier. Il était clans une rue de Brest, avant Jour, un 
matin de novembre, sous la pluie fine. Il se serrait 
contre sa mère, c|ui, elle aussi, pleurait. 

Elle était là, a ce coin de rue, Marie Kermadec, 
attendant, rôdant dans l’obscurité comme une mau¬ 
vaise femme. Yves rentrerait-il?... Où était-il‘?... où 
avait-il passé sa nuit? dans quel bouge?.. Retour- 
nerait-il au moins à son bord, à l’heure du coup de 
canon, à temps pour l’appel? 
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D’aulres femmes atleadaient aussi. 

Une passa avec son mari, un quarlier-maître 
comme Yves; il sortait ivre d’un cabaret qu’on venait 
d’ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques pas, puis 
tomba lourdement à terre, avec un bruit lugubre de 
sa tête contre le granit dur. 

— Ah! mon Dieu! pleurait la femme; Jésus, sainte 
Vierge Marie, ayez pitié de nous!... Jamaisje ne l’avais 
vu comme ça encore!... 

Marie Kermadec l’aida à le remettre debout. II 
avait une jolie figure douce et sérieuse. 

— Merci, madame ! 

Et la femme continua de le faire marcher, en le 
soutenant de toutes ses forces. 

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme 
comprenant déjà qu’une honte pesait sur eux, et qu’il 
ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite tête, et 
cachant toujours sous son tablier ses pauvres petites 
mains qui avaient froid. Il était assez bien couvert 
pourtant, mais il y avait longtemps qu’il était là, tran¬ 
quille, à ce coin de rue humide. Les lanternes à gaz 
venaient de s’éteindre, et il faisait très noir. Pauvre 
petite plante saine et fraîche, née dans les bois de 
Toulven, comment était-il venu s’échouer dans cette 
misère de la ville? Il ne s’expliquait pas bien ce chan¬ 
gement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore 
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pourquoi sa mère avait voulu suivre sou mari dans ce 
Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond 
d’une cour, dans une des rues basses avoisinant le 
port. 

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne 
voulait pas se laisser ramener, et c’était horrible. 
Marie poussa un cri, en entendant le bruit creux d’un 
coup de poing frappé dans une poitrine; et puis elle 
se cacha la figure, n’y pouvant rien. Non ! Yves n’en 
était jamais arrivé là, lui. Mais est-ce que cela vien¬ 
drait? est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours, 
descendre jusqu’à celte dernière misère?... 
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Yves, à la fui, parut, marchant droit, cambré, la tête 
haute, mais l’œil atone, égaré. 11 vit sa femme, mais 
passa sans en avoir l’air, lui jetant un mauvais regard 
trouble. 

Ce n’était plus lui; comme il le disait lui même, 
après, dans les bons moments de repentir qu’il avait 
encore. 

Ce n’était plus lui, en effet : c’était la bête sauvage 
que rivresse réveillait, quand sa vraie âme était ob¬ 
scurcie et disparue. 

Marie se garda de dire un mot, non seulement de 
faire un reproche, mais même de supplier. Il ne fal¬ 
lait rien dire à Yves dans ces moments où sa tête était 



ï 


\ 

J 


MON FRÈRE YVES 219 


perdue : il serait reparti encore. Elle savait cela ; elle 
était pliée à ce silence. 

Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant paria 
main petit Pierre, qui tachait de pleurer encore plus 
doucement depuis qu’il avait vu son père et qui 
mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue du 
ruisseau. Gomment avait-elle pu le laisser marcher 
ainsi, et même le faire sortir, comme cela, avant 
jour? A quoi pensait-elle donc? où avait-elle la tête?... 
Et elle le prit à son cou, le réchauffant contre elle, 
l’embrassant avec amour. 

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, 
— facétie de brute, — puis regarda derrière lui sa 
femme avec un soui’ire stupide qui faisait mal, comme 
pour dire : c< C’était une plaisanteine que je le faisais ; 
mais, tu vois, je vais rentrer. » 

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des 
murs de l’escalier noir, se faisant petite, humble. Heu¬ 
reusement il n’était pas jour encore, et sans doute les 
voisins ne seraient pas levés pour être témoins de 
cette honte. 

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la 
porte. 

Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur. 

La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait en¬ 
core tout déchiré ses vêtements neufs, qu’elle avait 
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une première fois raccommodés avec tant de soin ; et 
puis son grand col bleu était froissé et maculé, et son 
tricot à raies, les mailles rompues, bâillait sur sa 
poitrine. 

Il allait et venait, tournant comme une bête en¬ 
fermée, dérangeant, chavirant brusquement les choses 
qu’elle avait rangées, les morceaux de pain qu’elle 
avait économisés. 

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau 
et l’ayant bien couvert, faisait semblant de s’occuper 
des choses de leur ménage. Il fallait avoir un air na¬ 
turel dans ces cas-là ; autrement, si on semblait trop 
s’occuper de lui, il s’exaspérait tout à coup, comme 
un fauve qui a senti du sang; et il voulait repartir. Et, 
quand une fois il avait dit: « Eh bien, je m’en vais! 
je m’en vais retrouver mes camarades 1 » il s’en allait 
avec un entêtement de brute; il n’y avait plus ni force, 
ni prières, ni larmes capables de le retenir. 
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Quelquefois Yves tombait tout à coup comme un 
mort et dormait plusieurs heures, puis c’était fini. 
Cela dépendait de l’espèce d’alcool qu’il avait pris. 
D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment, et s’en 
retournait sur son navire, dans le port, « à la Réserve », 
faire tant bien que mal son service. 

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves, un peu 
dég risé, ayant eu l’idée de lui-même de tremper sa tête 
dans de l’eau glacée, sortit et prit le chemin de l’ar¬ 
senal. 
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Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, auprès du pe¬ 
tit berceau où leur fils venait de se rendormir. 

Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche 
commençait à entrer, une lueur pâle, pâle, qui don¬ 
nait froid. 

Encore un jour! — Dans la rue, on entendait ce 
bruit caractéristique des bas quartiers de Brest aux 
heures d'embauchée : des milliers de sabots de bois 
martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers ren¬ 
traient dans le port de guerre, s’arrêtant en chemin 
pour boire encore de l’eau-de-vie, dans des cabarets à 
peine ouverts qui mêlaient au jour naissant les lueurs 
sales de leurs petites lampes. 
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Marie restait là, immobile, percevant avec une es¬ 
pèce d’acuité douloureuse tous ces bruits déjà fami¬ 
liers des matins d’hiver qui montaient de la rue, voix 
noyées d’alcool et grouillements de sabots. C’était dans 
une de ces vieilles maisons hautes d’étages, profondes, 
immenses, avec des cours noires, des murs de granit 
brut, épais comme des remparts, renfermant toute 
sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins; — au 
moins trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre 
mois — depuis qu’Yves était revenu des Antilles — 
qu’elle avait quitté Toulven pour venir habiter là. 

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tom¬ 
bait sur ces murs délabrés et sordides, pénétrait peu 
à peu toute cette grande chambre, où leur modeste 
petit ménage, aujourd’hui tout en désordre, semblait 
perdu.— Décidément c’était le jour; elle alla, par 
économie, souffler sa chandelle, et puis revint s’as¬ 
seoir. 

Qu’allait-elle faire desajournée? Travaillerait-elle 
aujourd’hui? Non, elle n’en avait pas le courage, et 
puis à quoi bon? 

Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec 
la mort dans le cœur, à regarder tomber la pluie et à 
attendre!... Attendre, attendre avec une anxiété qui 
croîtrait d’heure en heure, attendre la tombée de la 
nuit, le moment où le martellement des sabots recom- 
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mencerait en bas dans la rue grise, la déhanchée. Car 
Yves el les autres marins dont les navires étaient dans 
le port sortaient en même temps que les ouvriers de 
l’arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée à sa 
fenêtre, regardait passer ce flot d’hommes, les yeux 
inquiets, fouillant le plus loin possible dans tous ces 
groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa vie. 

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille droite, 
à sa carrure; son col bleu dominait les autres. Quand 
elle l’avait découvert, marchant vite, se hâtant vers le 
logis, iPlui semblait que son pauvre cœur se desser¬ 
rait, qu’elle respirait mieux: quand elle l’avait vu en¬ 
fin au-dessous d’elle entrer par la vieille porte basse, 
elle était presque heureuse. Il arrivait; — et quand il 
était là et qu'il les avait embrassés tous deux, elle et le 
petit Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus. 

Mais, s’il tardait à paraître, peu à peu elle sentait 
l’angoisse l’étreindre... Et, quand l’heure était passée, 
la nuit venue, la foule des hommes dispersée, et que 
lui n’était pas rentré, oh! alors commençaient ces 
soirées sinistres qu’elle connaissait si bien, ces soirées 
mortelles d’attente qu’elle passait, la porte ouverte, 
assise dans une chaise, les mains jointes, à dire des 
prières, l’oreille tendue à tous les chants de matelots 
qui venaient du dehors, tremblant à tous les bruits de 
pas qu’elle entendait dans l’escalier noir. 
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Et puis, très tard, quand, les autres, les voisines, 
étaient couchées et ne pouvaient plus la voir, elle des¬ 
cendait; sous le froid, sous la pluie, elle s’en allait 
comme une insensée attendre aux coins des rues, 
écouter aux portes des bouges où l’on buvait encore, 
coller sa joue pâlie aux vitres des cabarets... 


13. 



* 



Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour 
rattraper son pauvre petit soimneil perdu d’avant jour. 
— Et, ce malin-là, sa mère aussi s’était assoupie près 
de lui dans sa chaise^ accablée qu’elle était de fatigue 
et de veille. 

Le grand jour pale était tout à fait levé quand elle 
se réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En 
reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse. 

Pourquoi avait-elle quitté Toulven? Pourquoi s’était- 
elle mariée? Pauvre fille de la campagne, que faisait- 
elle dans ce Brest, où on regardaii son costume de 
paysanne ? Pourquoi était-elle venue traîner dans les 
rues de la ville sa grande collerette blanche, souvent 
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trempée de pluie, que, par désespérance, par dégoût 
de tout, elle laissait maintenant pendre toute fripée et 
sans apprêt sur ses épaules ? 

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener 
Yves. Il était encore si doux, si bon, il aimait tant son 
petit Pierre dans ses moments raisonnables, que sou¬ 
vent elle s’était reprise à espérer! Il avait des repentirs 
très sincères, qui duraient plusieurs jours; et c’étaient 
des jours de bonheur. 

— Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que 
ce n'était plus moi! 

Et elle pardonnait; alors on ne se quittait plus; 
quand par hasard il faisait un peu beau temps, on 
habillait petit Pierre dans ses habits neufs, et on allait 

J 

se promener, tous les trois, dans Brest. 

... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et 
c’était à recommencer, il fallait retomber dans ce 
désespoir. 

Cela allait de mal en pis; le séjour à Brest exerçait 
sur lui cette même influence qu’il a d’ordinaire sur 
tous les marins. Maintenant c’était chaque semaine; 
cela devenait îine habitude. 4 quoi bon espérer? 

11 n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment 
faire ? En emprunter à ces femmes, les voisines, qui 
de temps en temps buvaient aussi, et qu’elle dédai¬ 
gnait de connaitre; elle en aurait trop honte! Pourtant 
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elle était à bout de moyens poiu' cacher sa détresse 
à ses parents, qui ne savaient rien, eux, etquis’élaient 
mis à aimer Yves comme leur vrai fils. 

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. 
Une révolte se faisait en elle. Elle le laisserait, cet 
homme; c’était trop à la fin, et il n’avait pas de 
cœur... 
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Et pourtant, si! — quelque chose lui disait qu’il en 
avait, du cœur, mais qu’il était un grand enfant que 
la \ie de la mer avait perdu. Avec un attendrissement 
très doux, elle retrouvait sa ligure noble et tranquille, 
sa voix, son sourire des bons moments où il était 
sage... 

L’abandonner?... A cette idée qu’il s’en irait seul, 
lout à fait perdu alors, et jetant tout au diable, livré 
à ses vices et à ceux des autres, l'ecommencer sa vie 
de débauches avec d’autres femmes, naviguer au loin, 
puis vieillir seul, délaissé, épuisé par l’alcool!., oh! 
à cette idée de le quitter, elle était prise d’une angoisse 
plus horrible que tout; elle sentait qu’elle était rivée 
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à lui maintenant par un lien plus fort que toute raison, 
que toute volonté humaine. Elle l’aimait éperdument, 
sans avoir conscience de la grandeur de son amour... 
Non, plutôt, si elle ne pouvait pas Fen retirer, elle 
se laisserait rouler avec lui dans la dernière fange 
pour l’avoir encore dans ses bras jusqu’à l’heure de 
mourir. 
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Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trou¬ 
vait que c’était vilain et que c’était noir. 

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà 
ses joues rondes avaient un peu pâli sous leur teinte 
brune. Avant, elles étaient pareilles à ces brugnons 
très mûra des pays du Midi, qui sont'd’une couleur 
chaude et dorée, d’un rouge taché de soleil. 

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, 
comme ceux de sa mère, entre de très longs cils char¬ 
mants. Dans ses petits sourcils, il y avait déjà quelque 
chose de grave, qui était d’iives. 

11 était beau à peindre, avec son expression réfléchie. 
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et ce petit air mâle et décidé qu’il prenait déjà comme 
un grand garçon. 

De temps en temps, il avait bien encore des moments 
de gaieté très bruyante ; il sautait, sautait tout autour 
de la chambre triste, en faisant beaucoup de tapage. 

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’à 
Toulven. — Il regrettait, clans son petit souvenir 
encore vague, il regrettait les petits camarades du 
sentier dehêtres, etles cajoleriesde ses grands-parents, 
et les chansons de sa vieille grand’mère. Là-bas, tout 
le monde s’occupait de lui, tandis qu’ici il était 
presque toujours tout seul. 

Non,il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours 
froid, dans cette chambre nue et dans ces vieux esca¬ 
liers de pierre. 



(( Il fiiut me pardonner; lu vois bien que ee n’était 
plus moi. )) 

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien 
fini ; mais c’était souvent très long à venir. Lorsque 
l’ivresse était passée, pendant deux ou trois jours il 
restait sombre, morne, ne parlant plus, jusqu’au mo¬ 
ment où son sourire s’épanouissait de nouveau tout à 
coup à propos d’un rien, avec une expression de con¬ 
fusion très enfantine. — Alors le ciel se rouvrait pour 
la pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’une 
façon particulière, sans jamais dire un mot de re¬ 
proche; et c’était la fin de l’épreuve. 

Une fois, elle osa lui demander très doucement : 
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— Au moins, ne reste pas trois jours à bouder 
après, quand c’est passé. 

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très 
naïf, la regardant de côté, tout confus ; 

— Ne pas rester trois jours à bouder, tu dis? Dame, 
est-ce que tu crois que je suis bien content de moi 
quand j’ai fait de ces coups... comme ceux-là. Ah ! 
mais ça n’est pas contre toi, ma pauvre Marie, biensûr. 

Alors elle s’approcha plus près, s’appuyant contre 
son épaule, et lui, voyant ce qu’elle voulait, l’embrassa. 

— Oh! la boisson! la boisson!... dit-il lentement, ses 
yeux se détournant à demi fermés avec une expression 
farouche. Mon père! mes frères!... à présent, c’est 
mon tour ! 

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice 
terrible, il n’en parlait jamais, et il s'emblait qu’il ne 
s’en inquiétât pas. 

... Gomment ne pas avoir encore de petits moments 
d’espoir quand on le voyait ensuite si sage, si soumis, 
jouant au coin du teu avec son fils; puis quittant tout 
à fait ses façons de seigneur, ayant pour sa femme 
mille petites prévenances douces, afin de lui faire 
oublier sa peine? 

Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt et 
fatalement redevenir celui des mauvais jours, 

l’Yves au regard terne, l’Yves morne et brutal, la. bête 
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égarée d’alcool, que rien ne toucherait plus? Alors 
Jlarie l’entourait davantage de sa tendresse, concen¬ 
trait sur lui toute sa force de volonté, le veillait comme 
; un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux quand 

\ seulement il descendait dans cette rue où passaient 

I 

les camarades à grand col bleu, et où s’ouvraient les 
’ portes des bouges. 

... A terre, Yves était perdu; il le sentait bien 
lui-mème, et se disait tristement qu’il fallait essayer 
de repartir. 

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des 
plantes sauvages. On ne s’était guère occupé jamais 
de lui donner des notions de devoir ni de conduite, ni 
de rien au monde. Moi seul peut-être, moi, que sa 
destinée et une prière de sa mère avaient mis sur son 
chemin, j’avais pu lui parler de ces choses nouvelles, 
mais trop tard sans doute, ou trop vaguement. La dis¬ 
cipline du bord, c’était là le grand frein qui avait con¬ 
duit seul sa vie matérielle, la maintenant dans cette 
austérité rude et saine qui fait les matelots forts. 

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de 
passage où on devenait libre et où il y avait des 
femmes; on y descendait comme en pays conquis, 
entre les longs voyages ; alors on avait de l’argent, et, 
dans les quartiers de plaisir, on faisait tout plier 
devant ses caprices et sa force. 
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Mais vivre d’une vie régulière avec un petit ménage, 
compter ses dépenses chaque jour, se conduire soi- 
ineme et songer au lendemain, ses allures de matelot 
ne cadraient plus avec ces obligations imprévues. 
D’ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abâtardi et 
pourri, l’alcool semblait suinter des murs avec l’hu¬ 
midité malsaine. Alors il tombait tout à fait bas comme 
tant d’autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves; 
il s’avilissait, se ravalait peu à peu au niveau de ce 
peuple d’ivrognes ; et sa débauche devenait repoussante 
et vulgaire comme une débauche d’ouvrier. 



LIX 


... Un jour, je reçus une lettre qui m’appelait au 
secours. 

Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à 
celle d’un enfant : 

(( Mon bon frère, 

)) Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je 
me suis mis à boire. Aussi je ne voulais pas demeurer 
dans Brest, vous le savez bien, car j’avais peur de cette 
chose. 

)) J’ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et 
maintenant je ne sais plus comment me débarrasser 
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du bâtiment, car je vois bien qu’en restant à bord il 
m’arrivera quelque malheur. 

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer 
encore près de vous, ce serait tout à fait ce qu’il me 
audrait. Mon bon frère, puisque vous êtes bientôt 
pour repartir, si vous pouviez venir à Brest pour me 
prendre, je serais bien mieux qu’ici, et, pour sûr, cela 
me sauverait. 

» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre 
lettre que je n’aimais pas ma femme ni mon fils ; car, 
pour elle et mon petit Pierre, je ferais tout. 

)) Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure encore 
dans le moment que je vous écris, et je ne vois plus, 
avec les larmes qui me sont dans les yeux. 

» Je n’espère que vous voir venir. Je vous embrasse 
de tout mon cœur, en vous priant de ne pas oublier 
votre frère, malgré tous les chagrins qu’il vous 
donne. 


)) Bien à vous, 


)) YVES KERMADEC. )) 







Un dimanche de décembre, je revins à Brest sans 
être annoncé et je descendis dans le quartier bas de 
la Grand’Rue, cherchant la maison d’Yves. En lisant 
les numéros des portes, je longeais toutes ces hautes 
constructions de granit, qui sont d’anciennes maisons 
de riches tombées aux mains du peuple : en bas, par¬ 
tout des cabarets ouverts ; en haut, des fenêtres à ri¬ 
deaux de pauvre, avec de dernières fleurs maladives, 
sur les appuis; des chrysanthèmes morts, dans des 
pots. 

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient 
déjà, dans leur belle tenue propre, chantant, commen¬ 
çant la fête du dimanche. 


« 
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On respirait une brume blanche, une fraîcheur 
' humide, — sensation nouvelle de Thiver. — Gomme 

j’arrivais de l’Adriatique, encore ensoleillée, les 
teintes de ce Brest me semblaient plus grises. 

Au 11 ° 154, —au-dessus de l’enseigne: A la Pen¬ 
sée du beau canonnier^ — je montai trois étages 
d’un vieil escalier immense, et trouvai la chambre des 
Kermadec. 

On entendait de la porte le bruit régulier d’un ber¬ 
ceau. Petit Pierre, bien gâté tout de môme, avaitg irdé 
cette habitude de se faire endormir, et Yves, seul avec 
son fils, était assis près de lui, le berçant d’une main, 

f 

très lentement. 

Il leva .son regard triste, ému de me voir, mais 
osant à peine venir à moi, son expression disant: 
(( Ah! oui, frère, je sais, vous venez pour me prendre; 
c’était bien ce que j’avais demandé; mais... mais je no 
vous attendais peut-être pas si vite; et, de m’en aller, 
cela va me faire souffrir... » 

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était 
devenu plus pâle; à l’abri du hâle de mer, son expres¬ 
sion était différente, moins assurée, et presque dou¬ 
loureuse. Il avait souffert, on le voyait bien; mais,sur 
cette figure grave, toujours marmoréenne, incolore, le 
' vice n’avait pu imprimer aucune trace. 

Je regardais tout autour de moi avec une impres- 
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sion de surprise et un serrement de cœur ; en effet, je 
n’avais pas prévu ce que pourrait être, à terre et dans 
une ville, le logis de mon frère Yves. Il était bien dif¬ 
férent des ces logis de mer où je l’avais longtemps 
connu : les hunes, pleines de vent et de soleil. Ici, 
maintenani, au milieu de ces réalités pauvres, je me 
trouvais, comme lui sans doute, dépaysé et mal à 
l’aise. 

Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre 
dormait bien, ses longs cils de petit enfant reposés sur 
ses joues. Nous étions seuls l’un devant l’autre, et, 
comme il avait peur de se retrouver ainsi en face de 
moi, vite il parla d’embarquement, de départ. 

Une permutation sur la liste d’embarquement me 

■I 

mettait à Brest le premier à partir ; on allait armer 
deux ou trois bateaux, — pour la station de Chine, 
pour les mers du Sud, pour le Levant; — et il fallait 
s’attendre, d’une heure à l’autre, à une de ces desli- 
nations-là. 

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agi¬ 
tées comme on en traverse souvent dans les existences 
maritimes : vivre en camp volant à l’hôtel, dans le 
désordre des malles à moitié défaites, ignorant la 
route qu’on prendra demain ; s’occuper d’une quantité 
de choses, service au port et préparatifs de campagne; 
— et puis des allées et venues, des démarches pour 

14 



Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le garder 
sous ma main, prêt à partir avec moi. 

Les journées de décembre, très courtes, très som¬ 
bres, s’enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre à 
quatre, le vieil escalier sordide des Kermadec; — et 
Marie, toujours anxieuse des premiers mots que j’al¬ 
lais dire, me souriait tristement, avec une confiance 
respectueuse et résignée, attendant ma décision. 



En rade de Brest, 23 décembre 1880. 


Une nuit de décembre^ claire et froide; —un grand 
calnr^ sur la mer, Un grand silence à bord. 

Dans une très petite chambre de navire, qui est 
peinte en blanc et qui a des murs de fer, Yves est assis 
près de moi sur des malles, des caisses ouvertes, 
G’esl encore le désarroi de l’arrivée; il faudra s’in¬ 
staller et SC faire un chez-soi dans ce réduit qui va 
bientôt nous promener au milieu des lames ou dos 
houles de l’hiver. 

Tous ces embarquements prévus, ces longues cam¬ 
pagnes projetées, n’ont pas abouti. lût je me trouve tout 
simplement sur cette Sèi;?'equi ne quittera pas les côtes 
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bretonnes. Depuis ce malin, Yves est de l’équipage, el 
nous voilà ensemble encore, à vue humaine, pour un 
an. Etant donné notre métier, c’est là un bonheur qui 
nous arrive; nous pouvions d’un moment à l’autre 
nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeuse¬ 
ment cent francs de sa bourse au marin qui a consenti 
à lui céder sa place. 

Va pour cette Sèvre, puisque le sort nous y a jetés. 
Gela nous rappellera le temps déjà lointain où nous 
naviguions tous deux sur la Mer branieuse protégée 
par le clocher à jour. 

Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quel¬ 
que part au soleil; pour Yves surtout, j’aurais voulu 
l’emmener plus loin de Brest, plus loin des mauvais 
amis et des tavernes de la côte. 



LXII 


En mer, 25 décembre, Noël. 


C’était le surlendemain, de très bonne heure, au 
petit jour. Je montais sur le pont, ayant à peine dormi 
un moment, après un quart de minuit à quatre heures 
très dur : nous avions été malmenés toute la nuit par 
grand vent et grosse mer. 

Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise dans 
son élément, et, dès qu^il me vit paraître, ilme montra 
de la main, en souriant, un pays singulier duquel nous 
nous approchions. 

Des falaises grises muraient les lointains de l’ho¬ 
rizon comme un long rempart. — Une espèce de calme 
venait de se faire dans les eaux, bien que le vent con- 
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tinuâl de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, 
des nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur 
les autres, très vite : toute une voûte de plomb en 
mouvement; des choses immenses, obscures, qui se 
déformaient, qui semblaient très pressées de passer, 
de courir ailleurs, comme prises du vertige de quel¬ 
que chute prochaine et formidable. Autour de nous, 
des milliers d’écueils, des têtes noires qui se dres¬ 
saient partout au milieu de cet autre remuement ar¬ 
genté que les lames faisaient; on eût dit d’immenses 
troupeaux de bêtes marines. A perte de vue, il y en 
avait toujours, de ces dangereuses têtes noires, la 
mer en était couverte. Et puis, là-bas, sur la falaise 
lointaine, les silhouettes de trois clochers très 
vieux, ayant l’air plantés là tout seuls au milieu d’un 
désert de granit, l’un dominant de beaucoup les deux 
autres et dressant sa haute taille comme un géant qui 
observe et qui préside... 

Ah! oui!., je le reconnaissais bien, celui-là, et, 
comme Yves, je le saluai d’un sourire;—un peu inquiet 
cependant de le voir reparaître si près de nous, et au 
milieu de cette fête de ténèbres, un matin où je ne 
l’attendais pas... Qu’étions-nous venus faire là, dans 
son voisinage? Gela n’entrait pas dans nos projets, je 
ne comprenais plus. 

C’était une décision brusque du commandant, prise 
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pendant mon heure de sommeil : venir à l’entrée de la 
racle du Taureau, tout près de Saint-Poi-de-Léon, 
chercher un abri contre le vent du sud, la mer au 
large s’étant faite trop grosse pour nous. 

... Et voilà comment, à son retour dans la jlfer bni- 
meiise^ la première visite d’Yves fut pour son clocher. 



LXIII 


Cherbourg, 27 décembre 1880. 


A sept heures du matin^ on me rapporte Yves, au 
fond d’un canot, ivre-mort. Ce sont d’anciens amis, 
des gabiers de la Vénus y qui Font traîné toute la nuit 
dans les bouges, — pour fêter leur retour des An¬ 
tilles. 

Je suis de quart. Personne encore sur le pont; seu¬ 
lement quelques matelots qui font leur foitrbissagey 
— mais des dévoués, ceux-là, connus de longue date, 
et sur qui on peut compter. Quatre hommes l’enlèvent, 
le descendent furtivement par un panneau et le ca¬ 
chent dans ma chambre. 

Mauvais débuta bord de cette Sèvre, où je l’avais 
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pris SOUS ma garde, comme en punition, et où il avait 
promis d’être exemplaire. Cette idée sombre me venait 
pour la première fois, qu’il était perdu, bien perdu, 
malgré tout ce que je pourrais tenter pour le sauver de 
lui-même. Et aussi cette autre réflexion, plus désolante 
encore, que peut-être il lui manquait quelque chose 
dans le cœur... 

... Tout le jour, Yves ressemble à un mort. 

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet 
d’argent, et s’est fait un trou dans la tête. 

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de 
vie. Gomme un enfant qui se réveille, il sourit (il est 
encore ivre, sans cela il ne sourirait pas et demande 
à manger. 

Alors je dis à Jean-Marie, mon dômes ique fidèle, 
un pêcheur d’Audierne : 

— Ya-t’en à l’office du carré, lui chercher de la 
soupe. 

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est là qui 
tourne, retourne sa cuiller, n’ayant plus l’air de se 
rappeler par quel bout ça peut bien se prendre. 

— Allons, Jean-Marie, fais-lemanger, va! 

—■ Elle est trop salée!... dit Yves tout à coup, se 
reculant, faisant la grimace, raccent très breton, les 
yeux encore à moitié fermés. 

— Trop salée !... trop salée!... 
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Puis ii se l’endort, et, Jean-Marie et moi, nous 
éclatons de rire. 

J’étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet 
aplomb d’enfant gâté étaient bien drôles... 

... Le soir, à dix heui*es, Yves, revenu à lui-même, 
se leva furtivement, et disparut. 

Pendant deux jours, il se tint caché sur l’avant du 
navire, dans le poste de l’équipage, ne montant que 
pour son quart et pour la manœuvre, baissant la tête, 
n’osant plus me voir. 

Oh 1 ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, 
qu’on n’a pas su tenir... on n’ose plus les reprendre 
encore, ou du moins on n’ose plus le dire... et on 
s’affaisse, inerte, laissant passer les jours, attendant 
le courage et l’eslime de soi-même, qui ne reviennent 
pas... 

Pua peu cependant nous avions retrouvé notre 
manière d’être habituelle. Je l’appelais le soir, et il 
venait faire auprès de moi cette longue promenade 
automatique des marins, qui dure des heures entre 
les mêmes planches. Nous causions à peu près comme 
autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine. C’était 
bien toujours sa même façon, à la fois très naïve 
et très profonde, de penser et de dire; c’était la 
même chose, avec je ne sais quelle contrainte, quelle 
glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se 
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fondre.J’attendais un mot de repentir qui ne venait pas. 

L’hiver s’avançait, eet hiver de la Manche, qui en¬ 
veloppe tout, — les idées, les êtres et les choses, —■ 
dans le même crépuscule gris. Les grands froids 
sombres étaient arrivés, et nous faisions notre pro¬ 
menade de chaque soir plus vile, pressant le pas 
sous le vent humide de la mer. 

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa 
main bien fort : « Allons, frère, je t’ai pardonné, va; 
n’y pensons plus. » Gela s’arrêtait sur mes lèvres : 
après tout, c’était à lui de me demander pardon; et 
alors, je gardais une espèce de froideur hautaine qui 
l’éloignait de moi. 

Non, celte Sèvre décidément ne nous réussissait 
pas... 






LXIV 


Petit Pierre est à Piouherzel, qui essaye de jouer 
devant la porte de sa grand’mère; — tout dépaysé 
en regardant là-bas cette nappe d’eau immobile avec 
cette grande forme de bête qui semble dormir au mi¬ 
lieu, derrière un voile de brume. On est bien au grand 
air ici, mais le vent y est plus âpre qu’à Toulven, la 
campagne plus désolée; et les enfants sentent tout 
cela d’instinct; en présence des tristesses des choses, 
ils ont des mélancolies et des silences involontaires, 
— comme les petits oiseaux. 

Yoilà bien deux petits camarades qui arrivent d’une 
chaumière voisine pour le voir, lui, le nouveau venu. 
Mais ce ne sont plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne 
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connaissent pas les mêmes jeux; les quelques petits 
mots qu’ils savent dire ne sont plus du même breton. 
Alors, n’osant pas trop ni les uns ni les autres, ils sont 
là tous trois qui s’observent, avec des petits sourires, 
avec des petites mines comiques. 

... C’est hier que petit Pierre est arrivé à Plouher- 
zel avec Marie Kermadec. Yves a écrit à sa femme de 
faire bien vite ce voyage; une idée lui est venue tout 
d’un coup, un espoir, que cela les réconcilierait peut- 
être avec sa mère. C’est que la vieille femme, toujours 
dure et volontaire, après avoir d’abord refusé net son 
consentement à leur mariage, ne l’a donné ensuite 
que de mauvaise grâce, et, depuis, ne veut plus seu¬ 
lement faire réponse à leurs lettres. 

Pauvre vieille délaissée !... De treize enfants que 
Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout petits. Sur 
liuit garçons qui ont grandi, tous marins, la mer lui 
en a pris sept, — sept, qui ont disparu dans des 
naufrages, ou bien qui ont passé à l’étranger, comme 
Gildas et Goulven. 

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes, 
qui demeuraient au logis, l’une a épousé un Islandais, 
qui l’a emmenée à Tréguier; l’autre, la tête tournée 
de religion, s’est mis en l’esprit 'd’entrer au couvent 
des Dames de Saint-Gildas du Secours. 

Restait la toute petite, l’enfant abandonnée de 
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Goulven. Ah! elle s’était mise à la chérir^ celle-là! 

— une fille naturelle, cependant, — mais la dernière 
épave de ce long naufrage qui lui avait emporté, l’un 
après l’autre, tous les autres. La petite aimait aller 
regarder la marée monter, au bord du lac d’eau 
marine. On le lui avait défendu pourtant. Mais, un 
jour, elle y était allée toute seule, et on ne l’a plus vue 
revenir. La marée suivante a rapporté un petit cadavre 
raidi, une petite fille de cire blanche, qu’on a couchée 
près de la chapelle, sous une croix de bois et une 
bosse de gazon vert. 

Elle avait encore un espoir eu son fils Yves, le der¬ 
nier, le plus chéri, parce qu’il était resté le plus 
longtemps au foyer... Peut-être, au moins, celui-là 
reviendrait-il quelque jour habiter près d’elle 1 

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris; 
et, en même temps, — chose qui comptait aussi dans 
sa rancune, — elle lui avait enlevé l’argent que ce fils 
lui envoyait autrefois pour l’aider à vivre. 

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, 
jusqu’à son dernier jour. 

Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après deux 
journées de voyage, frapper à cette porte avec son > 
enfant. Une vieille femme, aux traits durs, qu’elle a 
reconnue tout de suite sans jamais l’avoir vue, est 
venue lui ouvrir. l 
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— Je suis Mariella femme d’Yves... Bonjour, ma 
mère! 

—■ La femme Yves! la femme d’Yves!.. Et, alors, 
c’est donc le petit Pierre, celui-ci? c’est donc mon 
petit-fils ? 

Tout de même son œil s’était adouci en regardant 
ce petit-fils. Elle les avait fait entrer, bien manger, 
bien se chaulfer, et leur avait préparé son meilleur lit. 
Mais, c’est égal, c’était toujours un froid, une glace 
que rien ne pouvait fondre. 

Dans les coins, en se cachant, la grand’mère 
embrassait son petit-fils avec amour; mais, devant 
Marie, Jamais ! toujours raide, revêche. 

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait timi¬ 
dement que, depuis leur^ mariage, il se corrigeait 
beaucoup. 

— Tra la la la!... se corriger!... répétait la vieille 
mère, en prenant son air mauvais. Tra la la la, ma 
fille!.., se corriger!... C’est la tête de son père, c’est 
la même chose, c’est tout pareil, et vous n’avez pas fini 
d’en voir avec lui; moi, je vous le dis. 

Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant 
plus que répondre, ni que dire tout le long du jour, 
ni que faire d’elle-même, attendait avec impatience le 
temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sûr, elle 
ne reviendrait plus. 



LXV 


Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son 
fils dans la diligence, qui s’ébranle et les emmène. 
Par la portière, elle regarde sa belle-mère, qui est 
tout de même venue de Plouherzel les conduire jus¬ 
qu’à la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un 
bonjour bref à faire mal au cœur. 

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voilà 
qui court maintenant, qui court après la voiture, ■— et 
puis sa figure qui change, qui leur fait comme une 
grimace. Qu’est-ce qu’elle leur veut? Et Marie regarde 
presque effrayée. Elle grimace toujours. Ali !... c’est 
qu’elle pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout 
à fait, et voici les larmes qui coulent... Elles se com¬ 
prennent maintenant toutes les deux. 
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— Pour l’amour de Dieu ! faites arrêter la voiture, 
monsieur, dit Marie à un Islandais qui est assis près 
d’elle, et qui a compris, lui aussi; car il passe son 
bras au travers du pelil carreau de devant et tire le 
conducteur par sa manche. 

La voiture s’arrête. Lagrand’mère, qui a toujours 
couru, estlà derrière, à toucher le marchepied ; elle leur 
tend les mains, et sa figure est toute baignée de larmes. 

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant 
dans ses bras, rembrassanl, embrassant petit Pierre ; 

— O ma chère fille, que le bon Dieu t’accompagne! 

Et elle pleure à sanglots. 

— Yoycz-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très 
douce, le prendre par le cœur ; vous verrez que vous 
pourrez être heureuse avec lui. Moi, j’ai peut-être trop 
montré les gros yeux à son pauvre père. Dieu vous 
bénisse, ma chère fille!... 

Et les voilà, unies dans le môme amour pour Yves, 
et pleurant ensemble. 

— Allons, les femmes! crie le conducteur, quand 
vous aurez fini de frotter vos museaux? 

Il faut arracher l’une de l’autre. Et Marie, rassise 
dans son coin, regarde en s’éloignant, avec ses yeux 
pleins de larmes, la vieille femme, qui s’est affaissée 
en sanglotant, sur une borne, tandis que petit Pierre, 
avec sa petite main potelée, lui fait adieu par la portière. 



LXVI 


i®*" janvier i881. 

Au fond de Tarsenal de Brest, un peu avant le jour, 
le premier matin de Tannée 1881, — un lieu triste, 
ce fond de port; la Sèvre y était amarrée depuis une 
semaine. 

En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les 
grandes murailles de granit qui nous enfermaient. Les 
réverbères, très rares, donnaient dans la brume leur 
dernière petite lumière Jaune. Et on voyait déjà des 
silhouettes de choses formidables qui se dessinaient, 
éveillant des idées de rigidité méchante ; des machines 
haut perchées, des ancres énormes dressant leurs 
pattes noires; toute sorte de formes indécises et 
laides, et puis des navires désarmés, avec leurs gigan- 
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tesques tournures de poisson, immobiles sur leurs 
chaînes, comme de gros monstres morts. 

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel... 

Il n’y a pas de solitude comparable à celle des arse¬ 
naux de la marine de guerre pendant les nuits, surtout 
pendant les nuits de fête. Aux approches du coup de 
canon de retraite, tout le monde s’enfuit comme d’un 
lieu pestiféré ; des milliers d’hommes sortent de par¬ 
tout, grouillant comme des fourmis, se hâtant vers 
les portes. Les derniers courent, pris d’une frayeur 
d’arriver trop tard et de trouver les grilles fermées. Le 
calme se fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien. 

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sen¬ 
tinelles et disant tout bas les mots convenus. Et puis 
le peuple silencieux des rats débouche de tous les 

trous, prend possession des navires déserts, des chan¬ 
tiers vides. . 

De garde à bord depuis la veille, je m’étais endormi 
très tard, dans ma chambre glaciale aux murailles de 
fer. J’étais inquiet d’Yves, et, cette nuit-là, ces chants, 
ces cris de matelots, qui m’arrivaient de très loin, des 
mauvais quartiers de la ville, m’apportaient une tris¬ 
tesse. 

Marie et le petit Pierre étaient à faire leur voyage à 
Plouherzel en Goëllo, et lui, Yves, avait voulu quand 
même passer cette soirée à terre dans Brest, pour 
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fêter le nouvel an avec d’anciens* amis. J’aurais pu 
l’arrêter en le priant de rester me tenir compagnie; 
mais toujours cette glace, entre nous deux, qui persis¬ 
tait : je l’avais laissé partir. Et cette nuit du 31 dé¬ 
cembre, c’est précisément la nuit dangereuse, où il 
semble que tout ce Brest soit pris d’un vertige 
d’alcool... 

En montant sur le pont, je saluai assez tristement 
ce premier matin de l’année nouvelle, et je commençai 
la promenade machinale, les cent pas du quart, en 
songeant à mille choses passées. 

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma 
préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur cette 
Sèvre, il me semblait voir lentement s’en aller, d’heure 
en heure, l’affection de ce frère simple qui avait été 
longtemps mon seul vrai ami au monde. D’ailleurs, je 
lui en voulais durement de ne pas savoir mieux se 
conduire, et il me semblait que, moi aussi, je l’aimais 
moins... 

Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant 
dans l’air un croassement lamentable. 

— Allons bon! dit un matelot, qui faisait clans l’obs¬ 
curité sa toilette matinale à grande eau froide, en voilà 
un qui nous souhaite la bonne année!... Sale bête de 
malheur 1 Ah bien, c’est signe que nous en verrons 
de belles! 
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... Yves rentra à sept heures, marchant très droit, 
et répondit à l’appel. Après, il vint à moi, comme de 
coutume, me dire bonjour. 

A ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée, 
je vis bien vite qu’il n’avait pas été complètement sage. 
Alors je lui dis, d’un ton de commandement brusque : 

—Yves, il ne faudra pas retourner à terre aujourd’hui. 

Et puisj’atfectai de parler à d’autres, ayant conscience 
d’avoir été trop dur, et mécontent de moi-même. 

Midi, — L’arsenal, les navires se vidaient, se fai¬ 
saient déserts comme les jours de grande fête. De par¬ 
tout, on voyait sortir les matelots, bien propres dans 
leur tenue des dimanches, s’époussetant d’une main 
empressée, s’arrangeant les uns aux autres leur grand 
col bleu, et vite, d’un pas alerte, gagnant les portes, 
s’élançant dans Brest. 

Quand vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves parut 
avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien décolleté, 
dans ses plus beaux habits. 

— Yves, où vas-tu? 

Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui 
connaissais pas, et qui me défiait, et où je lisais en¬ 
core la fièvre et l’égarement de l’alcool. 

— Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de 
mon pays, auxquels j’ai promis, et qui m’attendent. 

Alors j’essayai de le raisonner, le prenant à part; 
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obligé de dire tout cela très vite, car le temps pressait ; 
obligé de parler bas et de garder un air très calme, car 
il fallait dissimuler cette scène aux autres, qui étaient 
là, tout près de nous. Et je sentais que je faisais fausse 
route, que je n’étais plus moi-même, que la patience 
m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais 
qui ne persuade pas. 

— Oh ! si, je vous jure, j’irai ! dit-il à la fin en trem¬ 
blant, les dents serrées; à moins de me mettre aux fers 
aujourd’hui, vous ne m’en empêcherez pas. 

Et il se dégageait, me bravant en face pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, s’en allant pour rejoindre les 
autres. 

— Aux fers?.. Eh bien, oui, Yves, tu iras ! 

Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout 
haut l’ordre de l’y conduire. 

Oh! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, 
obligé de suivre le sergent d’armes qui l’emmenait là, 
devant tout le monde, de descendre dans la cale avec 
ses beaux habits du dimanche!... Il était dégrisé, 
assurément ; car il regardait profond et ses yeux 
étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la tête sous 
cette expression de reproche, d’étonnement doulou¬ 
reux et suprême, de désillusion subite et de dé¬ 
dain. 

Et puis je rentrai chez moi... 
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Était-ce fini entre nous deux? Je le croyais. Cette 
fois, je Tavais bien perdu. 

Avec son caractère breton, je savais qu’Yves ne 
reviendrait pas; son cœur, une fois fermé, ne se 
rouvrirait plus. 

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il 
était de ceux qui, devant la force, se cabrent et ne 
cèdent plus. 

... J’avais prié l’officier de garde de me laisser pour 
ce jour-là continuer le service, n’ayant pas le courage 
de quitter le bord, — et je me promenais toujours sur 
ces éternelles planches. 

L’arsenal était désert entre ses grands murs. — 
Personne sur le pont. — Des chants très lointains, ar¬ 
rivant des basses rues de Brest. — Et, en bas, dans le 
poste de l’équipage, la voix des matelots de garde 
criant à intervalles réguliers les nombres du loto avec 
toujours ces mêmes plaisanteries de bord, qui sont 
très vieilles ei qui les font rire : 

— ’i'ij les deux fourriers à la promenade! 

— 33, les jambes du maître-coq ! 

Et mon pauvres Yves était au-dessous d’eux, à fond 
de cale, dans l’obscurité, étendu sur les planches par 
ce grand froid avec la boucle au pied. 

Que faire?... Donner l’ordre de le mettre en liberté 
et de me l’envoyer? Je devinais parfaitement ce qu’elle 


264 


MON FRÈKE YVES 


pourrait être, cette entrevue : lui debout, impassible, 
farouche, m’ôtant très respectueusement son bonnet, 
et me bravant par son silence, en détournant les yeux. 
Et puis, s’il refusait de venir, ~ et il en était très 
capable en ce moment, — alors... ce refus d’obéis¬ 
sance... comment le sauver de là ensuite? comment le 
tirer de ce gâchis que j’aurais été commettre entre 
nos affaires à nous et les choses aveugles de la disci¬ 
pline?... 

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de 
cinq heures qu’Yves était aux fers. Je songeais au 
petit Pierre et à Marie, aux bonnes gens de Toulven, 
qui avaient mis leur espoir en moi, et puis à un ser¬ 
ment que j’avais fait aune vieille mère de Plouherzel, 
Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre 
Yves comme un frère... Je rentrai chez moi, et vite 
je me mis à lui écrire; ce devait être le seul moyen 
entre nous deux ; avec nos caractères, les explications 
ne nous réussissaient jamais. — Je me dépêchais, 
j’écrivais en très grosses lettres, pour qu’il pût lire 
encore : la nuit venait vite, et, dans l’arsenal, la lu¬ 
mière est chose défendue. 

Et puis je dis au sergent d’armes : 

— Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler 
à Vofficier de quart, ici, dans ma chambre. 

J’avais écrit ; 
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« Cher frère, 

)) Je te pardonne et je te demande de me pardonner 
aussi. Tu sais bien que nous sommes frères maintenant 
et que, malgré tout, c’est à la vie à la mort entre nous 
deux. Veux-tu que tout ce que nous avons fait et dit 
sur la Sèvve soit oublié, et veux-tu essayer encore 
une fois une grande résolution d’être sage? Je te le 
demande au nom de ta mère. Écris seulement oui au 
bas de ce papier, veux-tu? et tout sera fini, nous n’en 
reparlerons plus. 


» PIERRE. » 


Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni atten¬ 
dre de réponse, je lui dis simplement : 

— Lis ceci que je viens d’écrire pour toi, et je m’en 
allai, le laissant seul. 

Lui fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon 
retour, et, dès que je l’entendis s’éloigner, je rentrai 
pour voir. 

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus 
grosses que les miennes, car la nuit arrivait toujours, 
— il avait écrit : 

(c Oui, frère! » 
et signé : 


« YVES. 
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— Jean-Marie, dépêche-toi d’aller dire à Yves que 
je Fatteads là, en bas, à terre, sur le quai I 

C’était dix minutes après. Il fallait bien se voir, 
après s’être écrit, pour que la réconciliation fût com¬ 
plète. 

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et 
son bon sourire, que je n’avais plus vu depuis bien 
longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de gabier 
dans les miennes; il fallait la serrer très fort pour 
qu’elle sentît la pression, car le travail Favait beaucoup 
durcie. 

—' Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela? Ce n’était 
pas bien, allez! 
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Et ce fut tout ce qu’il trouva à me dire, en manière 
de reproche. 

Nous n’étions pas astreints à la garde de nuit sur 
cette Sèvre. 

— Sais-tu, Yves, nous allon's passer cette soirée de 
premier de l’an ensemble à terre, dans Brest, et tu 
dîneras en face de moi, à la Bourse» Cela ne nous 
est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, va faire 
épousseter ton dos (il s’était tout sali dans la cale aux 
fers), et allons-nous-en. 

— Oh! mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je m’é- 
pousseterai chez vous, dans votre chambre de terre. 
Le canon va tirer, nous n’aurons jamais le temps de 
sortir. 

Nous étions justement tout au fond du port, très 
loin des portes et nous voilà partis courant presque. 

Allons, bien! le coup de canon, à moitié route et 
nous sommes pris ! 

Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre, où il fait 
froid et où il fait noir. 

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans 
une cage grillée par le pompier de ronde, et pas de 
feu.— C’est là que nous passons notre soirée de pre¬ 
mier de l’an, privés de dîner par notre faute, mais 
contents tout de même de nous être retrouvés et 
d’avoir fait la paix. 




268 


MON FRÈRE YVES 


Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves 

— Je n’ai pas pensé à vous dire cela plus tôt : vous 
auriez peut-être mieux fait de me remettre aux fers 
jusqu’à demain matin, à cause des autres, voyez- 
vous, qui n’auront pas trop compris... 

Mais, sur sa conduite à venir, il n’avait plus d’in¬ 
quiétude et se sentait ce soir très fort de lui-même : 

— D’abord, disait-il, j’ai trouvé une manière sûre : 
je ne descendrai plus jamais à terre qu’avec vous, 
quand vous m’emmènerez. — Ainsi, comme ça, vous 
comprenez bien?... 
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Dimanche, 31 mars 1881. 

Toulven, au printemps \ les sentiers pleins de pri¬ 
mevères. Un premier souffle un peu tiède passe et sur¬ 
prend délicieusement, passe sur les branchages des 
chênes et des hêtres, sur les grands bois effeuillés, et 
nous apporte, dans cette Bretagne grise, des effluves 
d’ailleurs, des ressouvenirs de pays plus lumineux. Un 
été pâle va venir, avec de longues, longues soirées 
douces. 

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chau¬ 
mière, les deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et 
puis Anne, la petite Gorentine et le petit Pierre. Des 
chants d’église, que. nous avions d’abord entendus 
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dans le lointain, se rapprochent très lentement. C’est 
la procession qui arrive d’un pas rythmé, la première 
procession du printemps. — La voilà dans le chemin 
vert, — elle va passer devant nous. 

— Monte-moi, parrain, monte!... dit petit Pierre, qui 
me tend les bras pour se faire prendre à mon cou, 
pour mieux voir. 

Mais Yves le veut pour lui, et, l’enlevant très haut, 
le pose tout debout sur sa tête; alors petit Pierre 
sourit de se trouver si grand, et plonge ses mains dans 
les branches moussues des vieux arbres. 

La bannière de la Vierge passe, portée par deux 
jeunes hommes recueillis et graves. Tous les hommes 
de Trémeulé et de Toulven la suivent, tête nue, jeunes 
et vieux, leur feutre bas, de longs cheveux, blonds ou 
blanchis par l’âge, qui tombent sur des vestes bretonnes 
ornées de broderies vieilles. 

Toutes les femmes viennent derrière : des corselets 
noirs tous brodés d’yeux, un petit brouhaha contenu 
de voix qui prononcent des mots celtiques, un remue¬ 
ment de grandes choses en mousseline blanche sur 
les têtes. La vieille sage-femme défile la dernière, 
courbée et trottant menu, toujours avec son allure de 
fée; elle nous adresse un signe de connaissance et 
menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout de son 
bâton. 
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Cela s’éloigne et le bruit aussi... 

Maintenant nous voyons, par derrière et de loin, 
toute cette file qui monte entre les étroites parois de 
mousse, tout ce plein sentier de coiffes à grandes ailes 
et de collerettes blanches. 

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers 

r 

Saint-Eloi de Toulven. C’est très bizarre, cette queue 
de procession. 

— Oh !... toutes ces coiffes! dit Anne, qui a fini son 
chapelet la première, et qui se met à rire, saisie de 
l’effet de toutes ces tètes blanches élargies par les 
tuyaux de mousseline. 

C’est fini, — perdu dans les lointains de la voûte de 
hêtres; — on ne voit plus que le vert tendre du che¬ 
min, et les touffes de primevères semées partout : 
végétations hâtives qui n’ont pas pris le temps de voir 
le soleil, et qui se pressent sur la mousse en gros 
bouquets compacts, d’un jaune pâle de soufre, d’une 
teinte laiteuse d’ambre. Les Bretons les appellent 
fleurs de lait. 

Je prends petit Pierre par la main, et l’emmène 
avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul avec ses 
parents. Iis ont des affaires très graves, paraît-il, à 
discuter ensemble; toujours ces questions d’intérêt 
et de partage qui, à la campagne, tiennent une si 
grande place dans la vie. 
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Cette fois, il s’agit d’un rêve qu’ils ont fait tous 
deux, Yves et sa femme : réunir tout leur avoir et 
bâtir une petite maison, couverte en ardoise, dans 
Toulven. J’aurai ma chambre à moi, dans cette petite 
maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes que 
j’aime, et des fleurs et des fougères. Ils ne veulent'plus 
demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest sur¬ 
tout; — c'est trop mauvais pour Yves. 

— Comme ça, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai 
pas bien souvent chez moi; mais, quand je pourrai y 
venir, nous y serons tout à fait heureux. Et puis, vous 
comprenez, c’est surtout pour plus tard, quand j’aurai 
ma retraite; je serai très bien dans ma maison, avec 
mon petit jardin. 

La retraite!... Toujours ce rêve que les matelots 
commencent à faire en pleine jeunesse, comme si leur 
vie présente n’était qu’un temps d’épreuve. Prendre 
sa retraite, vers quarante ans; après avoir fait les cent 
coups par le monde, posséder un petit coin de terre à 
soi, y vivre très sage et n’en plus sortir; devenir quel¬ 
qu’un de posé dans son hameau, dans sa paroisse, — 
marguillier après avoir été rouleur de mer; vieux 
diable, se faire bon ermite, bien tranquille... combien 
d’entre eux sont fauchés avant de l’atteindre, cette 
heure plus paisible de Page mûr? Et, pourtant, in- 
terrogez-les, ils y songent tous. 
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Cette manière sûre qu’Yves avait trouvée pour être 
sage lui avait réussi très bien; à bord, il était le 
marin exemplaire qu’il avait toujours été, et, à terre, 
nous ne nous quittions plus. 

A dater de cette mauvaise journée qui avait com¬ 
mencé Tan 81, notre façon d’être ensemble avait com¬ 
plètement changé, et je le traitais à présent tout à fait 
en frère. 

Sur cette Sèvre, un très petit bateau où nous vivions, 
entre officiers, dans une intimité bien cordiale, Yves 
était maintenant de notre bande. — Au théâtre, dans 
notre loge; de part dans nos excursions, dans nos 
entreprises généralement quelconques. Lui, intimidé 
d’abord, refusant, se dérobant, avait fini par se laisser 
faire, parce qu’il se sentait aimé de tous. Et moi, 
j’espérais dans ce moyen nouveau et peut-être 
étrange : le rapprocher de moi le plus possible et 
l’élever au-dessus de sa vie passé, de ses amis d’au¬ 
trefois. 

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation, 
cette espèce de vernis, appliqué d’ailleurs assez gros¬ 
sièrement sur tant d’autres, manquait tout à fait à 
mon frère Yves; mais il avait par nature un certain 
tact, une délicatesse beaucoup plus rare et qui ne se 
donnent pas. Quand il était avec nous, il se tenait si 
bien à sa place toujours, que lui-même commençait 
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à s’y trouver à Taise. Il parlait très peu, et jamais 
pour dire ces choses banales que tout le monde a 
dites. Et même, lorsqu’il quittait sa tenue de marin 
pour prendre certain costume gris fort bien ajusté 
avec des gants de Suède d’une nuance assortie, alors, 
tout en gardant sa désinvolture de forban, sa tête en 
arrière et sa peau bronzée, il prenait tout à coup fort 
grand air. 

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le 
présenter à de braves gens auxquels son silence et 
sa carrure imposaient, et qui le trouvaient dédai¬ 
gneux. Et c’était drôle, le lendemain, de le voir rede¬ 
venu matelot, aussi bon gabier que devant. 

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit 
Pierre et moi, à chercher des fleurs, pendant le conseil 
de famille. 

Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune 
pâle, des pervenches violettes, des bourraches bleues, 
et même des silènes roses, les premières du prin¬ 
temps. 

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, très 
agité, ne sachant jamais auxquelles courir, et poussant 
de gros soupirs, comme accablé d’une besogne très 
importante ; il me les apportait bien vite par petits 
paquets, toutes mal cueillies, à moitié chiffonnées 
dans ses petits doigts, et la queue trop courte. 



275 





MON FRÈRE YVES 


De la hauteur où nous étions, on vovait des bois à 
perte de vue; les épines noires étaient déjà fleuries; 
toutes les branches, toutes les brindilles rougeâtres, 
pleines de bourgeons, attendaient le printemps. Et, 
là-bas, réglise de Toulven dressait au milieu de ce 
pays d’arbres sa flèche grise. 

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait 
mis Corentine en vigie dans le sentier vert pour an¬ 
noncer notre retour. Nous la voyions de loin qui sau¬ 
tait, qui sautait, qui faisait le diable toute seule, avec 
sa grande coiffe et sa collerette au vent. Et elle criait 
bien fort ; 

— Les voilà qui arrivent, Pierre et Pierre 

meîm/(Pierre grand et Pierre petit) en se donnant 
la main tous deux. 

Et elle tournait la chose en chanson et la chan¬ 
tait sur un air de Bretagne très vif, en dansant en 
mesure : 


Les voilà qui arrivent! 

Et ils se donnent la main tous deux, 
Pierre brass et Pierre vienn ! 


Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dan¬ 
sait comme une petite poupée devenue folle. Et la 
nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la 
voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid courait tout 
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à coup comme un frisson de mort sur les bois, après 
le soleil tiède du jour : 


Et ils se donnent la main tous deux, 
Pierre brass et Pierre vienn ! 

Et Pierre ^icnn Bugel-du ! 


Bugcl-clu (le petit bonhomme noir), ce même sur¬ 
nom qu’Yves avait porté, elle le donnait à son petit 
cousin Pierre, toujours à cause de cette couleur 
bronzée des Kermadec. Alors je l’appelai : Moisel 
üienn Pen-melen (petite demoiselle à tête jaune), 
, et ce nom lui resta; il lui allait bien, à cause de ses 
cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des 
écheveaux de soie couleur d’or. 

Tout le monde avait l’air heureux dans la chaumière, 
et Yves me prit à part pour me dire qu’on s’était très 
bien entendu. Le vieux Corentin leur donnait deux 
mille francs, et une tante leur en prêtait mille autres. 
Avec cela, ils pourraient acheter un terrain à terme et 
commencer tout de suite à bâtir. 

Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture à 
Toulven, et le train à Bannalec. Yves et moi, nous 
nous en retournions à Lorient, où notre Sèvre nous 
attendait dans le port. 

Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans 
le logis de hasard que nous avions loué en ville, Yves, 
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avant de se coucher, arrangea dans des vases nos 
fleurs des bois de Toulven. 

Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil ou¬ 
vrage; il était étonné de lui-même et de trouver jolies 
ces pauvres fleurettes auxquelles il n’avait encore 
jamais pris garde. 

— Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison à 
Toulven, j’en mettrai chez nous, car je trouve que ça 
fait très bien. C’est pourtant vous, tenez, qui m’avez 
donné l’idée de ces choses... 
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En mer, le lendemain, avril. — Route sur Saint- 
Nazaire. — Voilure du grand largue; forte brise du 
nord-ouest; mauvais temps; on ne voit plus les feux. 
— Entré dans le bassin au petit jour; cassé le bossoir; 
craqué le petit mât de hune. 

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent 
la nuit dans la cale et se fendent la tête. 

Une petite permission de deux jours, inattendue. 
En route avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette 
Sèvre est un bon bateau, qui ne nous éloigne jamais 
bien longtemps. 

A dix heures du soir, au clair de lune, nous 
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venons frappera la porte des vieux Keremenen et de 
Marie, qui ne nous attendent pas. 

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on 
l’assied sur nos genoux. Tout surpris dans son pre¬ 
mier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en sou¬ 
riant, et puis il ne fait plus grand cas de notre visite. 
Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite tête s’en 
va de tous les côtés. 

Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et re¬ 
garder en dessous, les cheveux dans les yeux : 

— Moi, je trouve 'qu’il a un air... qu’il a un air... 
sournois ! 

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en 
pense, concevant déjà une préoccupation grave pour 
l’avenir. 

Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir 
des frayeurs aussi drôles. Je fais sauter petit Pierre, 
qui alors se réveille pour tout de bon et éclate de 
rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre leurs 
longs cils. Yves se rassure et trouve qu’en effet il n’a 
plus la mine du tout sournoise. 

Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux 
bébés classiques, aux statues grecques de l’Amour. 



LXX 


Toulven, 30 a^rll. 

Ceci se passe dans la chaumière des vieux Kereme- 
neii, à la tombée de la nuit, un soir d’avril. Nous 
sommes toute une bande qui rentrons de la prome¬ 
nade : Yves, Marie, Anne, la petite Gorentine Pen- 
melen et le petit Pierre Bugel-du. 

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumière, 
{trois, cela ferait la noce du chat, et cela porterait 
malheur). 

Sur la vieille table de chêne massif, polie par les 
années, on a préparé du papier, des plumes, et du 
sable. On a rangé des bancs tout autour. Des choses 
très solennelles vont se passer. 

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, 
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qui met dans la chaumière noire une odeur d’avril, 
et puis nous prenons place. 

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air im¬ 
portant; elles disent bonsoir avec une révérence qui 
fait dresser tout debout leur grande collerette empesée 
et s’assoient dans les coins. Puis Pierre Kerbras, le 
fiancé d’Anne. — Enfin tout le monde est placé, nous 
sommes au complet. 

C’est la grande soirée des arrangements de famille, 
où les vieux Keremenen vont exécuter la promesse 
qu’ils ont faite à leurs enfants. Ils se lèvent tous deux 
pour ouvrir un bahut antique, dont les sculptures re¬ 
présentent des Sacré-Cœur alternant avec des coqs; 
ils remuent des papiers, des hardes, puis, tout au 
fond, prennent un petit sac qui paraît lourd. Ensuite 
iis vont à leur lit, retournent la paillasse et cherchent 
dessous : un second sac ! 

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et 
on voit paraître toutes ces belles pièces d’or et d’ar¬ 
gent, marquées d’effigies anciennes, qui, depuis un 
demi-siècle, s’étaient amassées une à une et dormaient. 
On les compte par petits tas : ce sont les deux mille 
francs promis. 

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se 
lève et vient vider un troisième petit sac : encore mille 
francs d’or. 


16. 
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La vieille voisine s’avance la dernière ; elle en ap¬ 
porte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela, c’est 
pour prêter à Yves, tout cela s’entasse devant lui. Il 
signe deux petits reçus sur du papier blanc et les 
remet aux vieilles prêteuses qui font leur révérence 
pour partir, et que l’on retient, comme l’usage le 
commande, pour boire un verre de cidre avec nous. 

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans 
acte, sans discussion, avec une confiance et une hon¬ 
nêteté qui sont choses de Toulven. 

... Pan! pan! pan! à la porte. C’est l’entrepreneur- 
raaçon, et il arrive juste à point. 

Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier 
timbré ; c’est un vieux roué de Quimper, qui n’entend 
qu’à moitié le français, mais qui paraît pas mal sour¬ 
nois, tout de même, avec ses manières de la ville. 

J’ai mission de lui faire comprendre un plan de 
maison que nous avons combiné clans nos soirées de 
bord, et où figure ma chambre. Je discute la confec¬ 
tion des moindres parties, et le prix de tous les ma¬ 
tériaux, prenant un air de m’y connaître qui impose à 
ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et moi, quand 
par malheur nos yeux se rencontrent. 

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j’écris 
deux pages de clauses et de détails : 

« Une maison bâtie en granit, cimentée avec du 
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sable de rivière, blanchie à la chaux, charpentée en 
châtaignier, avec jardin devant, grenier à lucarne, 
auvents peints en vert, etc., etc., le tout terminé avant 
le 1®*' mai de Tannée prochaine et au prix fixé d’avance 
de 2,950 francs. » 

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette 
tension d’esprit; je suis très étonné de moi-même et 
je les vois tous émerveillés de ma prévoyance et de 
mon économie ! C’est inouï les choses que ces bonnes 
gens me font faire. 

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se 
serrant la main à la ronde. Et voilà Yves propriétaire 
en Toulven. Ils ont Tair si heureux, Marie et lui, que 
je ne regrette pas ma peine, pour sûr. 

Les deux bonnes vieilles font leur révérence défini- 
live, et tous les autres, même petit Pierre, qui n’a pas 
voulu se coucher, viennent, par la belle nuit qu’il 
fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu’à Tau- 
berge. 


Toulven, 1" mai 1881. 

Nous sommes très affairés dès le matin, Yves et 
moi, aidés du vieux Gorentin Keremenen, à mesurer 
avec une corde le terrain à acquérir. 

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a 
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pris toute la matinée d’hier. Pour Yves, c’était là une 
question très sérieuse, arrêter l’emplacement de celte 
petite maison, où il entrevoit, au^ fond d’un lointain 
mélancolique et étrange, sa retraite, sa vieillesse et 
sa mort. 

Après beaucoup d’allées et de venues, nous nous 
sommes décidés pour cet endroit-ci. C’est à l’entrée 
de Toulven, sur la route qui mène à Rosporden, un 
point élevé, devant une petite place de village qui est 
égayée ce matin par une population de poules tapa¬ 
geuses et d’enfants roses. D’un côté, on verra Toulven 
et l’église, de l’autre les grands bois. 

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ 
d’avoine très vert. Nous l’avons bien mesuré dans toutes 
les dimensions; au priv où est le mètre carré, il y en 
aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus 
les honoraires du notaire. 

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des 
économies pour payer tout cela! 11 devient très sérieux 
quand il y songe. 


4 
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A bord de la Sèvre^ mai 1881. 

Yves, qui aura trente ans bientôt, me prie de lui 
rapporter de terre un cahier relié pour commencer à 
y écrire ses impressions, à ma manière ; il regrette 
meme de ne plus se rappeler assez les dates et les 
choses passées pour reconstituer un journal rétro¬ 
spectif de sa vie. 

Son intelligence s’ouvre à une foule de conceptions 
nouvelles; il se façonne sur moi, c’est incontestable, 
et se complique peut-être un peu plus qu’il ne fau¬ 
drait. Mais notre intimité amène un autre résultat très 
inattendu, c’est que Je me simplifie beaucoup à son 
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contact; moi aussi, je change, et presque autant que 
lui.,. 


Brest, juin 1881. 


A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur Timpé- 
riale d’un omnibus de campagne, je revenais avec 
Yves du pardon de Plougastel. 

Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu’à Alger, et 
nous sentions mieux, par contraste, le charme parti¬ 
culier du pays breton. 

Les chevaux s’en allaient ventre à terre, tout enru¬ 
bannés, ayant sur la tête des bannières et des rameaux 
verts. Dans l’intérieur, on chantait, et dessus, près de 
nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur l’oreille, 
des fleurs aux boutonnières, des rubans, des trom¬ 
pettes, et, par ironie pour les gens à vue faible, por¬ 
tant des lorgnons bleus, — trois jeunes hommes à la 
tournure délurée, à la tête intelligente, qui couraient 
leur bordée de départ au moment de s’en aller en 
Chine. 

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui 
avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des 
cabris, et la voiture s’en allait grand train, de droite 
et de gauche, dans les ornières, menée par un cocher 
ivre. 
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A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une 
fête de village, des chevaux de bois, une naine, une 
géante, la Famille Mouton, qui se désosse, et des 
jeux et des cabarets. Et puis, sur une place isolée, 
entourée de chaumières grises, les binious bretons 
sonnaient un air rapide et monotone du temps passé; 
des gens en vieux costume dansaient à cette musique 
centenaire; hommes et femmes, se tenant par la 
main, couraient, couraient dans le vent, comme des 
fous, en longue file frénétique. Gela, c’était la vieille 
Bretagne, donnant encore sa note sauvage, même aux 
portes de Brest, au milieu de ce tapage de foire. 

D’abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces 
trois matelots et de les faire s’asseoir. 

Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous, 
leur faire ce sermon. 

— Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien 
fait d’autres, 

— Ah ! oui, bien sûr, répond-il avec conviction. 

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre 
les montants de fer pour les empêcher de tomber. 

... Et les routes, les villages sont tout remplis de 
gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces gens 
s’ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et 
ces trois matelots dansant sur cette voiture. 

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne 
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son charme et sa vie; la brise est douce et tiède sous 
le ciel gris; les hauts foins, tout pleins de fleurs 
roses; les arbres, d’un vert d’émeraude, remplis de 
hannetons. 

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, 
et, à chaque couplet, les autres, dans l’intérieur, re¬ 
prennent le refrain : 

Il est parti vent arrière, 

Il reviendra en louvoyant. 

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, 
toujours le même, répété deux lieues durant, est un 
très vieil air de France, si ancien et si jeune, d’une 
gaieté si fraîche et de si bon aloi, qu’au bout d’un 
moment, nous aussi, nous le chantons avec eux. 

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et 
verte, au soleil de juin ! 

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous 
trouvons le printemps sur notre route, nous en jouis¬ 
sons plus que les autres, à cause de notre vie séques¬ 
trée dans les couvents de planches. Il y avait huit ans 
qu’Yves n’avait vu son printemps breton, et nous avions 
été longtemps fatigués tous deux par l’hiver ou par 
cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande mer 
bleue, et nous nous laissions enivrer par ces foins 



MON FRÈRE YVES 


289 


verts, pat ces senteurs douces, par tout ce charme de 
juin que les mots ne peuvent dire. 

Il y a encore de beaux jours clans la vie, de belles 
heures de jeunesse et d’oubli. Au diable toutes les 
rêveries mélancoliques, tous les songes maladifs des 
tristes poètes ! Il fait bon courir, la poitrine au vent, 
en compagnie des plus joyeux d’entre les enfants du 
peuple. La santé et la jeunesse, c’est tout ce qu’il y a 
de vrai sur terre, avec la gaieté simple et brutale, et 
les chants des matelots ! 

Et nous allions toujours très vite et de travers, zig¬ 
zaguant sur la route au milieu de tout ce monde, entre 
les aubépines très hautes formant deux haies vertes, 
et sous la voûte touffue des arbres. 

Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel, 
ses grands remparts de granit, ses grandes murailles 
grises, où poussaient aussi des herbes et des digitales 
roses. Elle était comme enivrée, cette ville triste, 
d’avoir par hasard un vrai jour d’été, une soirée pure 
et tiède; elle était pleine de bruit, de mouvement et 
de monde, de coiffes blanches et de marins qui chan¬ 
taient. 
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5 juillet 1881. 

En mer. — Nous revenons de la Manche. La Sèvre 
marclie tout doucement dans une brume épaisse, pous¬ 
sant de minute en minute un coup de sifflet qui résonne 
comme un appel de détresse sous ce suaire humide 
qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont 
autour de nous, et nous en avons le sentiment sans 
les voir. Il semble que nous tramions avec nous de 
longs voiles de ténèbres ; on voudrait les percer, on 
est comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures 
enfermé là-dessous, et on songe que ce rideau est 
immense, infini, qu’on pourrait faire des lieues et des 
lieues sans vue, dans le même gris blafard, dans la 
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même atmosphère d’eau. Et la houle passe, lente, 
molle, régulière, patiente, exaspérante. C’est comme 
de grands dos polis et luisants, qui s’enflent, donnent 
leur coup d’épaule, vous soulèvent et vous laissent 
retomber. 

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une 
chose noire se dresse tout près de nous, surprenante, 
inattendue, comme un haut fantôme surgissant de la 
mer : 

— Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! dit notre vieux 
pilote breton. 

Et, en meme temps, partout le voile se déchire. 
Ouessant apparaît; toutes ses roches sombres, tous ses 
écueils se dessinent en grisailles obscures, battus par 
de hautes gerbes d’écume blanche, sous un ciel qui 
paraît lourd comme un globe de plomb. 

Il n’est que temps de redresser la route, et vite, 
pendant l’éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest, ne 
sifflant plus, se hâtant, avec un grand espoir d’arriver. 
Mais le rideau lentement se referme et retombe. On 
n y voit plus, la nuit vient, il faut remettre le cap au 
large. 

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. 
Les yeux se fatiguent à veiller. 

C’est ma dernière traversée sur cette Sèvre y que je 
dois quitter aussitôt notre retour à Brest. Yves, avec 
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ses idées de Breton, voit quelque chose de pas naturel 
dans cette brume, qui persiste en plein été comme 
pour retarder mon départ. 

Gela lui semble un avertissement et un mauvais 
présage. 
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Brest, 9 juillet 1881. 

Nous venons d’arriver tout de même, et c’est mon 
dernier jour de garde à bord; je débarque demain. 

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où 
notre Sèvre revient de temps en temps s’immobiliser 
entre deux grands murs. De hautes constructions 
mornes nous surplombent ; autour de nous des assises 
de roches primitives portent des remparts, des che¬ 
mins de ronde, tout un lourd échafaudage de granit, 
suant la tristesse et l’humidité. — Je connais par 
cœur toutes ces choses. 

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes 
de silènes qui s’accrochent çà et là aux pierres grises. 
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Ces plantes roses des murs, c*est la note de Tété dans 
ce Brest sans soleil. 

J'ai pourtant une espèce de joie de partir... Celte 
Bretagne me cause toujours, malgré tout, une oppres¬ 
sion mélancolique; je le sens maintenant, et, quand je 
songe au nouveau, à l’inconnu qui m’attend, il me 
semble que je vais me l'éveiller au sortir d’une espèce 
de nuit... Où m’enverra-t-on ? Qui sait? Comment 
s’appellera ce coin de la terre où il faudra m’acclimater 
demain? Sans doute quelque pays de soleil où je de¬ 
viendrai un autre woi avec des sens différents, et où 
j’oublierai, hélas ! les choses aimées ailleurs. 

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre 
de les quitter tous deux. 

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant 
gâté et capricieux, c’est lui à présent, â l’heure de 
mon départ, qui m’entoure de mille petites préve¬ 
nances, presque enfantines, ne sachant plus comment 
s’y prendre pour me montrer assez son affection. Et 
cette manière d’être a plus de charme chez lui, parce 
qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle. 

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans 
une intimité fraternelle de chaque jour, n’a pas été 
exempt d’orages entre nous. Il mérite toujours un peu, 
malheureusement, ses notes passées d’indiscipliné et 
d’indomptable; tout va bien mieux cependant, et, si 
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j’avais pu le garder près de moi, je l’aurais sauvé. 

Après dîner, nous montons sur le pont pour notre 
promenade habituelle du soir. 

Je dis une dernière fois : 

— Yves, fais-moi une cigarette. 

Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces 
planches de la Sèvre. Là, nous connaissons par cœur 
tous les petits'ttous où l’eau s’amasse, tous les taquet', 
où l’on se prend les pieds, toutes les boucles où l’on 
trébuche. 

Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la 
lune embrumée et l’air humide. Dans le lointain, du 
côté de Recouvrance, toujours ces éternels chants de 
matelots. 

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves 
beaucoup de recommandations; lui, très souiiiio. 
répond par beaucoup de promesses, et il est fort tard 
quand il me quitte pour aller dormir dans son hamac. 

A midi, le lendemain, mes malles à peine fermées, 
mes visites pas faites, je suis à la gare avec Yves et les 
amis du carrée qui me reconduisent. Je serre la main 
à tous, je crois même que je les embrasse, et me voilà 
parti. 

Un peu avant la nuit, j’arrive à Toulven, où j’ai 
voulu m’arrêter deux heures pour leur faire mes 
adieux. 



296 


MON FRÈRE YVES 


Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région 
fraîche et ombreuse, la plus exquise de Bretagne ! 

Là, on m’attendait pour couper les cheveux du petit 
Pierre. La pensée qu’on pût rne confier une pareille 
besogne ne me serait jamais venue. On me dit « qu’il 
n’y avait que moi pour le faire rester tranquille ». La 
semaine passée, on avait mandé le barbier de Toulven, 
et petit Pierre avait tellement fait le diable, que les 
ciseaux avaient entamé d’abord ses petites oreilles; il 
avait fallu y renoncer. J’essayai tout de même, pour 
leur faire plaisir, ayant une envie de rire très grande. 

Puis, quand ce fut fini, l’idée me vint de garder 
une de ces petites mèches brunes que j’avais coupées, 
et je l’emportai, étonné de tant y tenir. 
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LETTRE D’YYFS. 


A bord de la Sèvre^ Lisbonne, août 1881. 

<L Cher frère, je vous répouds une petite lettre le jour 
même que je reçois la vôtre. Je vous écris bien à courir, 
et encore je profite de l’heure du déjeuner, et je suis 
sur le râtelier du grand mât. 

» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier 
au soir. Cher frère, nous avons eu tout à fait un mau¬ 
vais temps cette fois; nous avons perdu nos focs, 
l’artimon de cape et la baleinière. Je vous fais savoir 
aussi que, dans les grands coups de roulis, mon sac et 
mon armoire sont allés se promener et tous mes effets 
aussi; j’ai à peu près pour cenl francs de perte dans 
toutes ces affaires-là. 
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» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de 
ma journée, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon 
bon frère, je suis resté tranquillement à bord, à finir 
de lire le Capitaine Fracasse. Ainsi, depuis votre 
départ, je n’ai été à terre que dimanche dernier; et 
j’étais très tranquille, parce que d’abord j’avais tout 
envoyé l’argent de mon mois à la maison; j’avais 
touché soixante-neuf francs et j’en avais envoyé 
soixante-cinq à ma femme. 

)) J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous 
bien. Le petit Pierre est très dégourdi et il sait très 
bien courir à présent* Seulement, il est un peu mau¬ 
vais quand il fait sa petite tête de goéland^ comme 
moi, vous savez; d’après ce que ma femme me dit sur 
sa lettre, il chavire tout chez nous. La maçonnerie de 
notre maison est déjà montée à plus de deux mètres 
de terre; je serai bien heureux qu’elle soit tout à fait 
finie, et surtout de vous voir installé dans votre petite 
chambre. 

» Cher frère, vous me dites de penser à vous sou¬ 
vent; mais je vous jure qu’il ne se passe pas d’heure 
sans que je manque d’y penser, et même plusieurs fois 
par heure. Du reste, maintenant, vous comprenez, je 
n’ai plus personne avec qui causer le soir, — et ma 
blague n’est plus souvent pleine. 

)) Je ne puis vous dire le jour de notre partance, 
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mais je vous prie de m’écrire à Oran. On dit que nous 
serons payés à Oran, pour pouvoir aller à terre et 
acheter du tabac. 

)) Je termine, cher frère, en vous embrassant de 
tout mon cœur. 

» Votre frère tout dévoué qui vous aime, 

)) A vous pour la vie, 

» YVES KERMADEC. 


» P»-S, — Si j’ai beaucoup d’argent à Oran, je 
ferai une très grande provision de tabac, et surtout 
pour vous, de celui qui est pareil au tabac des Turcs 
et que vous aimez bien fumer. 

3) Le major m’a remis pour vous une serviette, la 
dernière qui vous avait servi à table. Je l’ai lavée, ça 
fait que je l’ai un peu déchirée. 

» Quant au cahier que vous m’aviez donné pr 
écrire mes histoires, il a etc aussi tout à fait é 
par le coup de mer; alors maintenant j’ai to»’ 
de côté. 

3) Cher frère, je vous embrasse encore 
cœur, 


3> YVES KE 
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)) A bord, c’est toujours la même chose, et le com¬ 
mandant n’a pas changé ses habitudes de crier pour 
la propreté du pont. Il y a eu une grande dispute entre 
lui et le lieutenant, toujours au sujet du cacatois, 
vous savez? Mais ils se sont très bien arrangés après. 

» J’ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit 
mois, je pense encore avoir un autre petit enfant. Une 
chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir, car 
c’est un peu trop vite. 

» Votre frère, 


» YVES. » 



î 
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LXXV 


C’est en Orient maintenant que viennent me trou¬ 
ver ces petites lettres d’Yves; elles m’y apportent, 
dans leur simplicité, les senteurs déjà lointaines du 
pays breton. 

Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bre¬ 
tagne. Béjà je les revois passer comme à travers des 
voiles de rêve;les écueils connus de là-bas, les feux 
de la côte, la pointe du Finistère avec ses grandes 
roches sombres; et les approches dangereuses d’Oues- 
sant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest qui courait 
sous le ciel morne, à la tombée des nuits de décembre. 
D’ici, tout cela semble la vision d’un pays noir. 

La pauvre petite chaumière de Toulven ! elle était 
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bien humble, bien perdue au bord du sentier breton. 
Mais c’était la région des grands bois de hêtres, des 
rochers gris, des lichens et des mousses; des vieilles 
chapelles de granit et des hauts foins semés de fleurs 
roses. Ici, du sable et des minarets blancs sous une 
voûte tiès bleue, et puis le soleil, l’enchauteur éternel. 



LXXVI 


LETTRE D’YVES 


« Brept, le 10 septembre 18?!. 

)) Mon cher bon frère, 

» Je vous fais savoir le désarmement de notre 
Sèvre; nous l’avons remise hier à la direction, et, ma 
foi, je n’en suis pas trop mécontent. 

)) Je compte rester quelque temps k terre, au quar¬ 
tier; aussi (comme notre petite maison n’est pas très 
avancée, vous pensez bien), ma femme est venue 
s’installer auprès de moi à Brest jus([u’à ce qu’elle 
soit finie. Je pense que vous trouverez, cher frère, que 
nous avons bien fait. Cette fois, nous avons loué pres¬ 
que dans la campagne, à Recouvrance, du côté de 
Pontaniou. 
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» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été 
bien malade par les coliques, pour avoir mangé trop 
de luZGs dans les bois, ce dimanche dernier que nous 
avons été à Toulven; mais cela lui a passé. Il devient 
tout à fait mignon, et je reste des heures à jouer avec 
lui. Le soir, nous allons nous promener tous les trois; 
nous ne sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, 
quand Tun rentre, les deux autres rentrent aussi. 

» Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il ne 
me manquerait plus rien; vous me verriez mainte¬ 
nant comme je suis, vous seriez tout à fait content; 
car je n’étais jamais resté aussi tranquille. 

» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon 
frère, et tomber sur quelque bateau qui irait là-bas 
du côté du Levant vous retrouver; et pourtant je vous 
promets que la vie que je fais maintenant, je voudrais 
bien la continuer; mais cela n’est pas possible, car je 
suis trop heureux. 

» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, 
et le petit Pierre vous envoie ses respects. Ma femme 
et tous mes parents à Toulven vous font bien des com¬ 
pliments. Ils ont très hâte de vous voir, et je vous 
promets que moi aussi. 

» Votre frère, 


» YVES KERMADEC. )) 


LXXVII 


Toulven, octobre i881. 

... Encore la pâle Bretagne au soleil d’automne! 
Encore les vieux sentiers bretons, les hêtres et les 
bruyères. Je croyais avoir dit adieu à ce pays pour 
longtemps, et je le retrouve avec une singulière mé¬ 
lancolie. Mon retour a été brusque, inattendu, comme 
le sont souvent nos retours ou nos départs de marins. 

Une belle journée d’octobre, un tiède soleil, une 
vapeur blanche et légère répandue comme un voile 
sur la campagne. C’est partout cette grande tran¬ 
quillité qui est particulière aux derniers beaux jours ; 
déjà des senteurs d’humidité et de feuilles tombées, 
déjà un sentiment d’automne répandu dans l’air. Je 
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me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur 
la hauteur d’où on domine tout le pays de Toulven. 
A mes pieds, l’étang, immobile sous cette vapeur qui 
plane, et, au loin, des horizons tout boisés, comme iis 
(levaient l’être au temps anciens de la Gaule. 

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les 
mille petites fleurs de la bruyère, ce sont mes amis 
de Bretagne, mon frère Yves et le petit Pierre, son 
fils. 

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il 
y a un très petit nombre d’années, il m’était étranger, 
et Yves, auquel pourtant je donnais déjà le nom de 
frère, comptait à peine pour moi. Les aspects de la 
vie changent, tout arrive, se transforme et passe. 

Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les loin¬ 
tains, on dirait des tapis roses. Les scabieuses tar¬ 
dives sont encore fleuries, tout en haut de leurs tiges 
longues; et les premières grandes ondées qui ont 
passé ont déjà semé la terre de feuilles mortes. 

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était de¬ 
venu très sage. On venait de l’embarquer sur un des 
vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait lui assu¬ 
rer un séjour de deux ans dans son pays. Marie, sa 
femme, s’était installée près de lui dans le faubourg 
de Recouvrance, en attendant celte petite maison de 
Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros 
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murs bien épais et bien solides, à la mode d’autre¬ 
fois. Elle avait accueilli mon retour imprévu comme 
une bénédiction du ciel; car ma présence à Brest, au¬ 
près d’eux, allait la rassurer beaucoup. 

Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de 
suite, sans qu’on sut quelle circonstance décisive 
l’avait ainsi changé, on avait peine à y croire! Et 
Marie me confirmait ce bonheur très timidement ; 
elle en parlait comme de ces choses instables, fugi¬ 
tives, qu’on a peur de faire s’envoler rien qu’en les 
exprimant par des mots. 



LXXYIIl 


Un jour, le démon de l’alcool revint passer sur 
leur roule. Yves rentra avec ce mauvais regard trouble 
dont Marie avait peur. 

C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, 
où on l’avait mis aux fers, disait-il \ et il s’élait 
échappé parce que c’élait injuste. Il semblait très 
exaspéré; son tricot bleu était déchiré et sa chemise 
ouverte. 

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le 
calmer. C’élait précisément une belle journée de di¬ 
manche ; il faisait un de ces temps rares d’arrière- 
autoinne qui ont une mélancolie paisible et exquise, 
qui sont comme un dernier repos du soleil avant 
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l’hiver. Elle s’était habillée dans sa belle robe et sa 
collerette brodée, elle avait fait la grande toilette du 
petit Pierre, coraptant qu’ils iraient tous les trois se 
promener ensemble à ce beau soleil doux. Dans la 
rue, des couples de gens du peuple passaient, endi¬ 
manchés, s’en allant sur les routes et dans les bois 
comme au printemps. 

... Mais non, rien n’y faisait; Yves avait prononcé 
l’affreuse phrase de brute qu’elle connaissait si bien : 
(( Je m’en vais retrouver mes amis. » C’était fini I 

Alors, sentant sa pauvre tête s’en aller de douleur, 
elle avait voulu tenter un moyen extrême : pendant 
qu’il regardait dans la rue, elle avait fermé la porte 
à double tour et caché la clef d'ans son corsage. 
Mais lui, qui avait compris ce qu’elle venait de faire, 
se mit à dire, la tête baissée, les yeux sombres : 

— Ouvre!... ouvre!... M’en tends-tu? je te dis de 
m’ouvrir ! 

Il essaya de secouer cette porte sur ses feiTures ; 
quelque chose le retenait encore de la briser, — ce 
qu’il eût pu faire sans peine. Et puis, non, il voulait 
que sa femme, qui l’avait fermée, vînt elle-même la 
lui ouvrir. 

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de 
grand fauve, répétant : 

— Ouvre!... M’entends-tu? je te dis de m’ouvrir! 
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Les bruits joyeux du dimanche montaient de la rue. 
Les femmes à grande coitFe passaient au bras de leurs 
maris ou de leurs amants. Le beau soleil d’automne 
les éclairait de sa lumière tranquille. 

Il frappait du pied et répétait cela à voix très basse : 
« Ouvre!... je te dis de m’ouvi’ir! » C’était la pre¬ 
mière fois qu’elle essayait de le retenir par force, et 
elle voyait que cela réussissait mal, et elle avait étran¬ 
gement peur. Sans le regarder, elle s’était jetée à ge¬ 
noux dans un coin et disait des prières, tout haut et 
très vite, comme une insensée. Il lui semblait qu’elle 
touchait à un moment terrible, que ce qui allait ar¬ 
river serait plus affreux que toutes les choses d’avant. 
Et petit Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux 
profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant pas. 

■—Non? tu ne veux pas m’ouvrir?... Oh! mais je 
l’arracherai alors! Tu vas voir! 

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit 
un grand bruit sourd, horrible. Yves venait de tom¬ 
ber de tout son haut. La poignée par laquelle il avait 
voulu prendre cette porte lui était restée dans la main, 
arrachée, et alors, lui, avait été jeté à la renverse 
sur son fils, dont la petite tête avait porté, dans la 
cheminée, contre l’angle d’un chenet de fer... 

Ah î ce fut un changement brusque. Marie ne priait 
plus; elle s’était levée, les yeux dilatés et farouches. 
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pour ôter son petit Pierre des mains d’Yves, qui vou¬ 
lait le relever. Il était tombé sans crier, ce petit en¬ 
fant, tout saisi d’être blessé par son père; le sang 
coulait de son front et il ne disait rien. Marie, le te¬ 
nant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son cor¬ 
sage, ouvrit d’une main et poussa la porte toute 
grande... Yves la regardait, effrayé à son tour;— elle 
s’était reculée et lui criait : 

— Va-t’en î va-t’en! va-t’en î 

Pauvre Yves, — voilà qu’il hésitait à passer! Il 
cherchait à mieux comprendre. Cette porte qu’on lui 
ouvrait maintenant, il n’en voulait plus ; il avait le 
sentiment vague que ce seuil allait être quelque chose 
de funeste à franchir. Et puis ce sang qu’il voyait sur 
la figure de son fils ei sur sa petite collerette... Oui, 
il cherchait à mieux comprendre, à s’approcher d’eux. 
Il passait sa main sur ses tempes, sentant qu’il était 
ivre, faisant un grand effort pour démêler ce qui était 
arrivé... Mon Dieu, non! il ne pouvait pas; il ne com¬ 
prenait plus... L’alcool, ses amis qui l’attendaient en 
bas, c’était tout. 

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre 
sa poitrine : 

— Va-t’en!... mais va-t’en! 

Alors, tournant sur lui-même, il prit l’escalier et 
s en alla... 


LXXIX 


— Tiens ! c’est vous, Kermadec? 

— Oui, monsieur Kerjean. 

— Et, en bordée, je parie? 

— Oui, monsieur Kerjean. 

En effet, cela se voyait à sa tenue. 

— Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves? 
C’est quelqu’un de Paimpol, le grand Lisbatz, je 
crois, qui m’avait conté que vous étiez père de fa¬ 
mille. 

Yves secoua ses épaules d’un mouvement d’insou¬ 
ciance méchante, et dit : 

— S’il vous manquait du monde, monsieur Ker¬ 
jean,.,. ça m’irait, à moi, de partir à votre bord. 
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Ce n’clait pas la première fois que ce capitaine Ker- 
jean enrôlait des déserteurs. Il comprit. Il savait 
comment on les prend et ensuite comment on les 
mène. Son navire, la Belle-Rose, qui naviguait sous 
un pavillon d’Amcrique, partait le lendemain pour la 
Californie. Yves lui convenait; c’était une acquisition 
excellente pour un équipage comme le sien. 

Ils s’isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse, 
leur traité d’alliance. 

Gela se passait au port de commerce, le matin du 
second jour, après sa fuite de chez lui. 

La veille, il avait été à Recouvrance, en rasant les 
murs, pour tacher d’avoir des nouvelles de son petit 
Pierre. De loin, il l’avait aperçu, qui regardait passer 
le monde à la fenêtre, avec un petit bandeau sur son 
front. Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment 
rassuré, dans son égarement d’ivresse qui durait en¬ 
core ; il était revenu sur ses pas pour « aller retrouver 
ses amis ». 

Ce matin-là, il s’était réveillé au jour, sous un 
hangar du quai où ses amis l’avaient couché. L’i¬ 
vresse était cette fois passée, bien complètement 
passée. Il faisait toujours ce même beau temps d’oc¬ 
tobre, frais et pur; les choses avaient leurs aspects 
habituels, comme si de rien n’était, et d’abord il 

songea avec attendrissement à son fils et à Marie, prêt 
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à se lever pour aller les retrouver là-bas et leur de¬ 
mander pardon. Il lui fallut un moment pour se rap¬ 
peler tout, et se dire que c’était fini, qu'il était perdu... 

Retourner près d’eux, maintenant? — Oh! non, 
jamais, — quelle honte! 

D’ailleurs, s’être échappé du bord étant puni de 
fers, et avoir ensuite couru bordée trois jours, tout 
cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore ces 
mêmes résolutions, reprises vingt fois, faire encore 
ces mêmes promesses, dire encore ces mêmes mots de 
repentir... oh! non! assez! il en avait un mauvais 
sourire de pitié et de dégoût. 

Et puis sa femme lui avait dit : c< Va-t’en! » il s’en 
souvenait bien, de son regard de haine, en lui mon¬ 
trant la porte. Il avait beau l’avoir mille fois mérité, il 
ne lui pardonnerait jamais cela, lui, habitué à être le 
seigneur et le maître. Elle l’avait chassé; c’était bien, 
il était parti, il suivrait sa destinée, elle ne le rever¬ 
rait plus... 

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, après 
cette bonne période de paix honnête, pendant laquelle 
il avait entrevu et compris une vie plus haute; ce 
retour de misère lui paraissait quelque chose de dé¬ 
cisif et de fatal. A ce moment, il s’aperçut qu’il était 
couvert de poussière, de boue, de souillures im¬ 
mondes, et il commença de s’épousseter, en redres- 
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saut sa tête, qui s’animait peu à peu, à ce réveil, d’une 
expression dure et dédaigneuse. 

Etre tombé comme une brute sur son fils et avoir 
meurtri ce pauvre petit front!.. Il se faisait tout 
à coup à lui-même l’effet d’un misérable bien repous¬ 
sant. 

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse 
qui traînait là près de lui, et, à demi-voix, après un 
coup d’œil instinctif pour s’assurer qu’il était seul, il 
se disait, avec une espèce de rire moqueur, d’odieuses 
injures de matelot. 

Maintenant il était debout avec un air fier et mé¬ 
chant. 

Déserter!.'.. Si quelque navire pouvait l’emmener 
tout de suite!... Cela devait se trouver sur les quais; 
justement il y en avait beaucoup ce jour-là. Oh! oui! 
à n’importe quel prix, déserter, pour ne plus repa¬ 
raître ! 

La décision venait d’être prise avec une volonté 
implacable. Il marchait vers les navires, cambré, la 
tète haute, rentêtenient breton dans ses yeux à demi 
fermés, dans ses sourcils froncés. 

Il se disait : « Je ne vaux rien, je le sais, je le 
savais, ils auraient dû me laisser tous. J’ai essayé ce 
que j’ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est pas ma 
faute. 
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Et il avait raison peut-être : ce n'était pas sa faute. 
A cet instant, il était irresponsable; il cédait à des 
influences lointaines et mystérieuses cfui lui venaient 
de son sang; il subissait la loi d’hérédité de toute une 
famille, de toute une race. 


LXXX 


A deux heures, le même jour, après marché conclu, 
Yves ayant acheté des hardes de marin du commerce 
et changé de costume clandestinement dans un cabaret 
du quai, monta à bord de la Belle-Rose, 

Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était mal 
tenu, qui avait des aspects de rudesse sauvage, mais 
qu’on sentait souple etfox't, taillé pour la course et les 
hasards de mer. 

Auprès des navires de l’État, celui-ci semblait petit, 

court, et surtout vide : un air abandonné, presque 

personne abord; même au mouillage, celte espèce 

de solitude serrait le cœur. Trois ou quatre forbans 

étaient là, qui rôdaient sur le pont; ils composaient 

18 . 



318 


MON FRÈRE YVES 


tout l’équipage et ils allaient devenir, pour des années 
peut-être, les seuls compagnons d’Yves. 

Ils commençèrent par se dévisager, les uns les 
autres, avant de se parler. 

Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et 
tranquille, cette sorte d’été mélancolique d’arrière-sai- 
son qui portait au recueillement. Maintenant le calme 
se faisait pour Yves sur l’irrévocable de sa décision. 

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait 
presque rien à y mettre. Il se lava à grande eau fraîche, 
s’ajusta mieux, avec une certaine coquetterie, dans 
son costume nouveau; ce n’était plus cette livrée de 
l’Etat qui lui avait souvent paru lourde ; il se sentait 
libre, affranchi de tous ses liens passés, presque au¬ 
tant que par la mort. Il essayait de jouir de son indé¬ 
pendance. 

Le lendemain matin, à la marée, la Belle-Rose 
devait partir. Yves flairait le large, la vie de mer qui 
allait recommencer, à la façon nouvelle longtemps 
désirée. Il y avait des années que celle idée de déser¬ 
ter l’obsédait d’une manière, et, à présent, c’était une 
chose accomplie. Gela le relevait à ses propres yeux, 
d’avoir pris ce parti, cela le grandissait de se sentir 
hors la loi ; il n’avait plus honte de se représenter 
devant sa femme, à présent qu’il était déserteur, et il 
se disait qu’il aurait le courage d’y aller ce soir, avant 
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de partir, au moins pour lui porter l’argent qu’il avait 
reçu. 

A certains moments, quand la figure de son petit 
Pierre repassait devant ses yeux, son cœur se déchi¬ 
rait affreusement; ce navire, silencieux et vide, lui 
faisait l’effet d’une bière où il serait venu tout vivant 
s’ensevelir lui-même, sa gorge s’étranglait; un ftot 
de larmes voulait monter, mais il le comprimait à 
temps, avec sa volonté dure, en pensant à autre chose ; 
vite il se mettait à parler à ses amis nouveaux. Ils 
causaient de la façon de manœuvrer avec si peu de 
monde, ou du jeu de ces grosses poulies qu’on avait 
multipliées partout pour remplacer les bras des hom¬ 
mes et qui, à son avis, alourdissaient beaucoup le 
gréement de la Belle-Rose. 

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à Recou- 
M’ance et monta sans bruit jusqu’à sa porte. 

Il écouta d’abord avant d’ouvrir; on n’entendait 
rien. Il entra timidement. 

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était 
tout seul, endormi. Il se pencha sur sa corbeille 
d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et appuya 
la bouche tout doucement sur la sienne pour sentir 
encore une fois sa petite respiration douce, et puis il 
s’assit près de lui et resta tranquille, afin d’avoir 
repris une figure calme quand sa femme rentrerait. 
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Derrière lui, Marie était montée en tremblant; elle 
l’avait vu venir. 

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envi¬ 
sager en face tous les aspects de malheur. 

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres ma¬ 
rins, comme font les pauvres femmes des coureurs de 
bordée, pour apprendre d’eux si Yves était rentré à son 
bord. Elle ne savait rien de lui, et elle attendait, se 
tenant prête à tout. 

Peut-être qu’il ne reviendrait pas ; elle s’y était pré¬ 
parée comme au reste, et s’étonnait d’y songer avec 
tant de sang froid. Dans ce cas, ses projets étaient 
faits; elle ne retournerait pas dans ce Toulven, de 
peur de revoir leur petite maison commencée, de 
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|]eur aussi d’entendre chaque jour maudire le nom de 
son mari chez ses parents, qui la recueilleraient. Non, 
là-bas, dans le pays de Gocio, il y avait une vieille 
femme qui ressemblait à Yves et dont les traits pre¬ 
naient tout à coup pour elle une douceur très grande. 
C’est à sa porte qu’elle irait frapper. Celle-là serait 
indulgente pour lui, puisqu’elle était sa mère. Elles 
pourraient parler sans haine de l’absent ; elles vivraient 
là, les deux abandonnées, ensemble, et veilleraient sur 
le petit Pierre, réunissant leui’s efforts pour le garder, 
ce dernier, pour qu’au moins il ne fût pas marin. 

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien 
des années peut-être, Yves, déserteur, voulait se rap¬ 
procher des siens, ce serait là, dans ce petit coin de 
terre, à Plouherzel, qu’il reviendi'ait. 

Elle avait fait, la nuit d’avant, l’étrange rêve d’un 
retour d’Yves : cela se passait très loin, dans les an¬ 
nées à venir, et elle-même était déjà vieille. Yves 
arrivait dans sa chaumière de Plouherzel, le soir, 
vieux lui aussi, changé, misérable; il lui demandait 
pardon. Derrière lui étaient entrés Goulven et Gildas, 
ses frères, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous, 
qui avait les cheveux tout blancs et qui traînait à ses 
jambes de longues franges de goémon. La vieille 
mère les accueillait de son visage dur. Elle demandait 
avec une voix très sombre : 



MON FRÈRE YVES 



— Comment se fait-il qu’ils soient tous ici? Mon 
mari pourtant a dû mourir en mer, il y a déjà plus de 
soixante ans... Goulven est en Amérique,... Gildas 
dans son trou de cimetière... Comment se fait-il qu’ils 
soient tous ici? 

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant 
qu’elle était entourée de morts. 

Mais, ce soir, Yves était- revenu vivant et jeune ; elle 
avait reconnu dans l’obscurité de la rue sa taille 
droite et son pas souple. A l’idée qu’elle allait le re¬ 
voir et être fixée sur son sort, tout son courage et tout 
ses projets l’avaient abandonnée. Elle tremblait de 
plus en plus en montant cet escalier... Peut-être bien 
qu’il avait simplement passé ces deux journées à bord 
et qu’il revenait comme de coutume, et que tout s’ar¬ 
rangerait encore une fois. Elle s’arrêtait sur ces 
marches pour demander à Dieu que ce fut vrai, dans 
une prière rapide. 

Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur 
chambi*e, assis auprès du berceau et regardant son 
fils endormi. 

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon sommeil 
paisible, ayant encore son bandeau sur le front, là où 
le chenet de fer l’avait blessé. 

Dès qu’elle fut entrée, pale, son cœur battant à 
grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit tout de 
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suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool : il avait levé 
les yeux sur elle et son regard était clair, et puis 
il les avait baissés vite et restait penché sur son 
fils. 

— A-t-il eu beaucoup de mal? demanda-t-il à demi- 
voiXj lentement, avec une tranquillité qui étonnait et 
qui faisait peur. 

— Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. 
Il a dit que ça ne laisserait pas de marque. Il n’a pas 
du tout pleuré. 

Ils se tenaient là, muets l’un devant l’autre, lui 
toujours assis près de ce petit berceau, elle debout, 
blanche et tremblante. Ils ne s’en voulaient plus; ils 
s’aimaient peut-être; mais maintenant l’irréparable 
était accompli, et c’était trop tard. Elle regai’dait ce 
costume qu’elle ne lui avait jamais vu : un tricot de 
laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits? 
Et ce paquet, près de lui, par terre, d’où sortait un 
bout de col bleu? Il semblait renfermer ses effets de 
matelot, quittés à tout jamais, comme si le vrai Yves 
était nioi*t. 

Elle osa demander : 

— L’autre jour, tu es rentré à bord? 

— Non! 

Encore un silence. Elle sentait l’angoisse qui venait 
plus forte. 
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— Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré? 

— Non ! 

Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de com¬ 
prendre la chose terrible; voulant 1*6161111’ les minutes, 
même ces minutes qui étaient faites d’incertitude et 
d’angoisse, parce qu’il était encore là, lui, devant elle, 
peut-être pour la dernière fois. 

A la fin, la question poignante sortit de ses 
lèvres : 

— Que comptes-tu faire, alors? 

Et lui, à voix basse, simplement, avec cette tran¬ 
quillité des résolutions implacables, laissa tomber ce 
mot lourd : 

— Déserter ! 

Déserter!., oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné 
depuis quelques secondes, en voyant ce costume 
changé, ce petit paquet d’effets de matelot soigneuse¬ 
ment pliés dans un mouchoir. 

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’ap¬ 
puyant derrière elle au mur avec ses mains, la gorge 
étranglée. Déserteur ! Yves ! perdu! Dans sa tête re¬ 
passait l’image de Goulven, son frère, et des mers 
lointaines d’où les marins ne reviennent plus. Et, 
comme elle sentait son impuissance contre cette vo¬ 
lonté qui l’écrasait, elle restait là, anéantie. 

Yves s’était mis à lui parler, très doucement, avec 
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son calme sombre lui montrant le petit paquet cUeffets 
qu’il avait apporté : 

— Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon 
navire sera parti, tu renverras cela d’abord, tu m’en¬ 
tends bien. On ne sait pas!... si on me reprenait... C’est 

i r 

toujours plus grave, emporter les effets de l’Etat! Et 
puis voilà d’abord les avances qu’on m’a données... 
Vous retournerez à Toulven... Oh! je t’enverrai de 
l’argent de là-bas, tout* ce que je gagnerai; tu com¬ 
prends, il ne m’en faudra plus beaucoup à moi. Nous 
ne nous reverrons plus, mais tu ne seras pas trop 
malheureuse... tant que je vivrai. 

Elle voulait l’entourer avec ses bras, le tenir de 
toutes ses forces, lutter, s’accrocher à lui quand il s’en 
irait, se faire plutôt traîner jusque dans les escaliers, 
jusque dans la rue... Mais non, quelque chose la 
clouait sur place : d’abord la conscience que tout 
serait inutile, et puis une dignité, là, devant leur fils 
endormi... Et elle restait contre ce mur, sans un 
mouvement. 

Il avait posé deux cents francs en grosses pièces 
d’argent sur leur table, près de lui. C’étaient ses 
avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres effets payés. 
Il la regardait maintenant d’un regard profond, très 
doux, et il secouait avec sa manche de laine des larmes 
qui venaient de couler sur ses joues. 
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Mais c’était tout ce qu’il avait à lui dire. Et, à pré¬ 
sent, c’était la minute suprême, c’était fini. 

Il se pencha encore une dernière fois sur son fils, 
puis il redressa sa haute taille et se leva pour partir. 
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... La mer de corail! — C’est aux antipodes de 
notre vieux monde. — Rien que le bleu immense. — 
Autour du navire qui file doucement, l’infini bleu dé¬ 
ploie son cercle parfait. L’étendue brille et miroite 
sous le soleil éternel. 

Yves est là, seul, promené très haut dans l’air, par 
quelque brise qui oscille légèrement; — il passe, dans 
sa hune. 

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite; il est 
comme fatigué d’espace et de lumière. Ses yeux atones 
s’arrêtent au hasard, car, partout, tout est pareil. 

Partout, tout est pareil... C’est la grande splendeur 
inconsciente et aveugle des choses que les hommes 
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croient faites pour eux. A ia surface des eaux courent 
des souffles vivifiants que personne ne respire; la cha¬ 
leur et'la lumière sont répandues sans mesure; toutes 
les sources de la vie sont ouvertes sur les solitudes 
silencieuses de la mer et les font étrangement res¬ 
plendir. 

... L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. 
Le grand flamboiement de midi tombe dans le désert 
bleu comme une magnificence inutile et perdue. 

Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée 
moins bleue, et il y concentre son attention, égarée 
tout à l’heure dans la monotonie étincelante et tran¬ 
quille; c’est sans doute la mer qui s’émiette là sur 
des blancheurs de corail, qui brise sur des îles in¬ 
connues, à fleur d’eau, qu’aucune carte n’a jamais in¬ 
diquées. 

... Gomme c’est loin, la Bretagne ! — et les chemins 
verts de Toulven! — et son fils! 

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main 
étendue au-dessus de ses yeux, cette lointaine traînée 
qui blanchit toujours. 

... Il n’a pas l’air d’un déserteur, car il porte encore 
le grand col bleu des matelots. 

Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce corail, 
et, en se penchant un peu dans le vide, il crie pour 
ceux qui sont en bas : « Des récifs par bâbord ! » 
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... Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui le 
porte est le Primauguet, de la marine de guerre. 

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, 
et, quand il a annoncé de là-haut l’approche de ces 
récifs, c’est moi qui monte le trouver dans sa hune, 
pour les reconnaître avec lui. 

A Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quit¬ 
ter, je l’avais vu passer, en déserteur, portant ses 
effets de matelot si bien pliés dans un mouchoir, et je 
l’avais suivi de loin jusqu’à Recouvrance. J’avais laissé 
monter Marie, puis j’étais monté, moi aussi, après eux, 
et, en sortant, il m’avait trouvé là, en travers de sa 
porte, lui barrant le passage avec mes bras étendus, 
— comme jadis à Toulven. Seulement, cette fois, il 
ne s’agissait plus d’arrêter un caprice d’enfant, mais 
d’engager une lutte suprême avec lui. 

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je 
m’étais senti bien près de perdre courage, de l’aban¬ 
donner à la destinée sombre qui l’emportait. Et puis 
elle s’était terminée brusquement par de bonnes larmes 
qu’il avait versées, des larmes qui avaient besoin de 
couler depuis deux jours, — et qui ne pouvaient pas, 
tant ses yeux étaient durs à ce genre de faiblesse. -— 
Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit Pierre, 
qui venait de se réveiller; il ne lui en voulait pas du 
tout, lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé 
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les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire: 

— Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me 
direz de faire. Mais, n’importe comment, vous voyez 
bien qu’à présent je suis perdu... 

C’était très grave, en effet, et je ne savais plus moi- 
même quel parti prendre : — une espèce de rébellion, 
s’êti’e esquivé du bord étant déjà puni des fers, et 
trois jours d’absence! J’avais été sur le point de leur 
dire, après les avoir fait s’embrasser : « Désertez tous 
les deux, tous les trois, mes chers amis; car il est bien 
tard à présent pour mieux faire. Qu’Yves s’en aille sur 
sdi Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. » 
Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner à 
jamais la terre bretonne, et la petite maison de Toul- 
ven, et les pauvres vieux parents I 
Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, 
j'avais pris la décision contraire : rendre le soir même 
les avances touchées, dégager Yves des mains de ce 
capitaine Kerjean, et, dès le lendemain matin, aussi¬ 
tôt le port ouvert, le remettre à la justice maritime. 
Des jours pénibles avaient suivi, jours de démarches 
et d’attente, et enfin, avec beaucoup de bienveillance, 
la chose avait été ainsi réglée : un mois de fers et six 
mois de suspension de son grade de quartier-maître, 
avec retour à la paye de simple matelot. 

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi 
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sur ce Primauguet, se reU’ouvail: dans la hune, en¬ 
core gabier comme devant, et faisant son rude métier 
d’autrefois. 

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le 
corps penché en dehors dans le vide, mettant une 
main au-dessus de nos yeux, et, de Fautre, nous tenant 
à des cordages, nous regardions ensemble, au fond 
des resplendissantes solitudes bleues, ces brisants qui 
blanchissaient toujours ; leur bruissement continu était 
comme un son lontain d’orgues d’église au milieu du 
silence de la mer. 

C’était bien une grande île de corail qu’aucun na¬ 
vigateur n’avait encore relevée; elle était montée len¬ 
tement des profondeurs d’en dessous; pendant des 
siècles et des siècles, elle avait poussé avec patience 
ses rameaux de pierre; elle n’était encore qu’une im¬ 
mense couronne d’écume blanche faisant, au milieu 
des plus grands calmes de la mer, un bruit de chose 
vivante, une sorte de mugissement mystérieux et 
éternel. 

Partout ailleurs, l’étendue bleue était uniforme, 
saine, profonde, infinie; on pouvait continuer la route. 

— Tu as gagné la double^ frère, dis-je à Yves. 

Je voulais dire : la double ration de vin au dîner de 
l’équipage. A bord, cette double est toujours la ré¬ 
compense des matelots qui ont annoncé les premiers 
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une terre ou un danger, — de ceux encore qui ont 
pris un rat sans Faide des pièges, — ou bien qui ont 
su s’habiller plus coquettement que les autres à l’in¬ 
spection du dimanche. 

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve 
tout à coup un souvenir triste : 

— Yous savez bien qu’à présent, le vin et moi... 
Oh ! mais ça ne fait rien, il faut me la faire donner, 
les gabiers de mon plat la boiront toujours... 

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son 
petit Pierre sur les chenets de la cheminée, là-bas, à 
Brest, il buvait de l’eau. Il avait juré cela sur cette 
chère petite tête blessée, et c’était le premier serment 
solennel de sa vie. 

Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et 
vierge, au milieu des voiles légèrement tendues, bien 
blanches sous le soleil, quand un coup de sifflet 
partit d’en bas, un coup de sifflet très particulier, qui 
voulait dire, en langage du bord : « On demande le 
chef de la hune de misaine ; qu’il descende bien vite! » 

C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il des¬ 
cendit quatre à quatre pour voir ce qu’on lui voulait. 

— Le commandant en second le demandait chez lui ; 

— et, moi, je savais bien pourquoi. 

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous 
■naviguions, les matelots se trouvaient tous un peu 
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brouillés avec les saisons, avec les mois, avec les 
jours; la notion des durées se perdait pour eux dans 
la monotonie du temps. 

En effet, Tété, Thiver, on n’en a plus conscience; 
on ne les sait plus, car les climats sont changés. Même 
les choses de la nature ne viennent plus les indiquer; 
c’est toujours l’eau infinie, toujours les planches, et, 
au printemps, rien ne verdit. 

Yves avait repris sans peine son existence d’autre¬ 
fois, ses habitudes de gabier, sa vie de la hune, à peine 
vêtu, au vent et au soleil, avec son couteau et son 
amarrage. Il n’avait plus compté ses jours parce 
qu’ils étaient tous pareils, confondus par la régularité 
des quarts, par ralternance d’un soleil toujours chaud 
avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce 
temps d’exil sans le mesurer. 

Mais c’était aujourd’hui même que ses six mois de 
punition expiraient, et le commandant avait à lui dire 
de reprendre ses galons, son sifflet d’argent et son 
autorité de quartier-maître. Il le lui dit même amica¬ 
lement, avec une poignée de main ; car Yves, tant 
qu’avait duré sa peine, s’était montré exemplaire de 
conduite et de courage, et jamais hune n’avait été 
tenue comme la sienne. 

Yves revint me trouver avec une bonne figure heu¬ 
reuse : 
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— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c'était 
aujourd’hui? 

On lui avait promis que, s'il continuait, sa puni¬ 
tion serait même bientôt oubliée. — Décidément ce 
serment qu’il avait fait sur la tête meurtrie de son 
petit Pierre, à la fin de la soirée terrible, lui réussis¬ 
sait au delà de son espoir. 
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L’après-midi du même jour, Yves est dans ma 
chambre, qui se dépêche, qui se dépêche avant la nuit 
de remettre des galons sur ses manches, toujours 
drôle, avec son grand air de forban, quand il est 
occupé à coudre. 

Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements, 
ils ont beaucoup servi. C’est qu’il n’était pas riche en 
quittant Brest, avec cette réduction de paye; et, pour 
ne pas entamer son décompte^ il n’a pas voulu prendre 
trop d’elfets au magasin. Mais ils sont si propres, les 
petites pièces sont si bien mises les unes sur les 
autres, à chaque coude, à chaque bas de manche, que 
cela peut très bien passer. Ces galons neufs leur don- 
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nent même un certain lustre de jeunesse. D’ailleurs, 
Yves a bonne tournure avec n’importe quoi ; et puis, 
comme on est très peu vêtu à bord, en ne les mettant 
que rarement, ils pourront certainement finir la cam¬ 
pagne. Quant à de l’argent, Yves n’en a pas; il en 
oublie même l’usage et la valeur, comme il arrive 
souvent aux marins, — car il délègue à sa femme, à 
Brest, sa solde et ses chevrons^ tout ce qu’il gagne. 

La nuit venue, son ouvrage est achevé; il le plie 
avec soin, et balaye ensuite les petits bouts de fil qu^ii 
a pu faire tomber dans ma chambre. Puis il s’informe 
très exactement du mois et de la date, allume une 
bougie et se met à écrire. 


« En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 188!2. 


)) Chère épouse, 

» Je t’écris ces quelques mots à l’avance aujourd’hui, 
dans la chambre de M. Pierre. Je les mettrai à la poste 
le mois prochain, quand nous toucherons aux îles 

Hawaï (un pays... je suis sûr, que tu ne sais pas trop 
où il se trouve). 

)) C’est pour te dire que j’ai repris mes galons au¬ 
jourd’hui, et que tu peux être tranquille, ils ne repai’- 
tiront plus ; je les ai cousus solides à présent. 
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y> Chère épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y 
a que juste six mois passés depuis notre départ, et 
alors nous ne sommes pas encore près de nous revoir. 
— Pour moi, j’aurais pourtant déjà très hâte d’aller 
faire un tour à Toulven, pour te donner la main à in¬ 
staller notre maison ; et encore, ce n’est pas tout à fait 
pour cela, tu penses, mais c’est surtout pour rester 
quelque temps avec toi, et voir notre petit Pierre cou¬ 
rir un peu. Il faudra bien qu’on me donne une 
grande permission quand nous reviendrons, au moins 
quinze ou vingt jours; peut-être même que je n’aurai 
pas assez avec vingt, et que je demanderai jusqu’à 
trente. 

» Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très 
heureux à bord, surtout d’avoir pu repartir pour ces 
mers-ci avec M. Pierre ; c’était ce que je demandais 
depuis bien longtemps. C’est une si belle campagne, 
et puis tout à fait économique, pour moi qui ai bien 
besoin de ramasser beaucoup d’argent comme tu sais. 
Peut-être que je serai proposé pour avant de dé¬ 

barquer, vu que je suis très bien avec tous les officiers. 

» J’ai aussi à t’apprendre que les poissons volants... » 

Crac!.. Sur le pont, on siffle : En haut tout le 
monde! pour le ris de chasse; Yves se sauve; et 
jamais personne n’a su la lin de cette histoire de 
poissons. 
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Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine 
d’être et d’écrire. Avec moi, c’est changé, et il est de¬ 
venu un nouvel Yves, plus compliqué et plus raffiné 
que celui d’autrefois. 


% 



. LXXXIY 


La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons 
tuut doucement, dans la mer de Corail, par une pe¬ 
tite brise tiède, avançant avec précaution, de peur de 
rencontrer les îles blanches, écoutant le silence, de 
peur d'entendre bruire les récifs. 

De minuit à quatre heures du matin, le temps du 
quart se passe à veiller au milieu de ces grandes paix 
étranges des eaux australes. 

Tout est d’unbleuvert, d'unhleu nuity d’une couleur 
de profondeur; la lune, qui se tient d’abord très haut, 
jette sur la mer des petits reflets qui dansent, comme 
si partout, sur les immenses plaines vides, des mains 
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myslérieuses agitaient sans bruit des milliers de pe¬ 
tits miroirs. 

Les demi-heures s’en vont l’une après l’autre, tran¬ 
quilles, la brise égale, les voiles très légèrement ten¬ 
dues. Les matelots de quart, en vêlements de toile, 
dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même 
côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme 
des séries de momies blanches. 

A chaque demi-heure, on tressaille en entendant 
la cloche qui vibre; et alors deux voix viennent de 
l’avant du navire, chantant l’une après l’autre, sur 
une sorte de rythme lent : « Ouvre l’œil au bossoir... 
tribord ! » dit l’une. « Ouvre l’œil au bossoir... bâbord ! » 
répond l’autre. On est surpris par ce bruit, qui paraît 
une clameur effrayante dans tout ce silence, et puis 
les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on 
n’entend plus rien. 

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lu¬ 
mière bleue se ternit; maintenant elle est plus près 
des eaux et y dessine une grande lueur allongée qui 
traîne. 

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme 
une lampe qui meurt. 

Lentement elle se met à grandir, à grandir, déme¬ 
surée, et puis elle devient rouge, se déforme, s’en¬ 
fonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu’on 
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voit: à l’horizon, c’est un grand feu terne, sanglant. 
C’est trop grand pour être la lune, et puis maintenant 
des choses lointaines se dessinent devant en grandes 
ombres noires : des tours colossales, des montagnes 
éboulées, des palais, des Babels ! 

On sent comme un voile de ténèbres s’appesantir 
sur les sens ; la notion du réel est perdue. Il vous 
vient comme l’impression de cités apocalyptiques, de 
nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. 
C’est la conception des épouvantes gigantesques, des 
anéantissements chaotiques, des fins de monde... 

Une minute de sommeil intérieur qui vient de 
passer, malgré toute volonté; un rêve de dormeur 
debout qui s’est envolé très vite. 

Mirage!... A présent, c’est fini, et la lune est 
couchée. Il n’y avait rien là-bas que la mer infinie, 
et les vapeurs errantes, annonçant l’approche du 
matin ; maintenant que la lune n’est plus derrière, on 
ne les disfingue même pas. Tout vient de s’évanouir, 
et on retrouve la nuit, la vi’aie nuit, toujours pure et 
tranquille. 

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l’Apocalypse ; 
car nous sommes dans la mer de Corail, sur l’autre 
face du monde, et il n’y a rien ici que le cercle 
immense, le miroir illimité des eaux... 

Un timonier est allé regarder l’heure à la montre. 
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Par déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand 
registre toujours ouvert, qui est le journal du bord, 
l’instant très précis auquel elle s’est couchée. 

Puis il revient pour me dire : 

— Capitaine, il est l’heure de réveiller au quart. 

Déjà ! déjà finies mes quatre heures de nuit, — et 
l’officier de relève qui va bientôt paraître. 

Je commande : Chefs et chargeurs à réveiller au 
quart ^ ! 

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat 
pont comme des momies blanches se lèvent en éveil¬ 
lent quelques autres ; ils partent toute une bande, et 
descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux 
pont, une vingtaine de voix chanter l’une après l’autre, 
— en cascade comme on fait pour Frère Jacques, — 
une sorte d’air très ancien, qui est joyeux et moqueur. 

Ils chantent : 

(( As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, 
debout, debout, debout!... As-tu entendu, les tribor¬ 
dais, debout au quart, debout, debout, debout!... » 

Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs sus- 

1. Commandement réglementaire. — A bord, l’équipage est 
divisé en un certain nombre Oq séries, formant chacune l’arme- 
ment d’une pièce de canon. — Le chef et les chargeurs de cette 
pièce doivent conduire les hommes de leur série, et réveiller 
ceux qui les remplacent pour le quart. 
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pendus, et, en passant, secouent les dormeurs à 
grands coups d’épaule. 

Après, je commande, inexorable . 

« En haut, les tribordais, à l’appel ! » 

Et ils montent, demi-nus; il y en a qui bâillent, 
d’autres qui s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent 
par groupes à leur poste, pendant qu’un homme, 
avec un fanal, les regardant sous le nez, les compte. 
Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller en 
bas se coucher à leur place. 

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on 
vient de réveiller. Je reconnais bien son coup de sif¬ 
flet, que je n’avais plus entendu depuis une année. 
Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et commande 
pour la première fois sur le pont du Primauguet. 

Alors je l’appelle très officiellement par son titre, 
qu’on vient de lui rendre : « Maître de quart î » 

C’était seulement pour lui donner une poignée de 
main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit 
avant de m’en aller dormir. 


% 
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— Haie le bout à bord, Goulvenl 

C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec 
un canot du Primaiigiiet, aborder un bâtiment balei¬ 
nier d’allures suspectes, qui ne portait aucun pavillon. 

Dans l’Océan austral, toujours; auprès de l’île 
Tonga-Tabou, du côté du vent. — Le Primaugtiet, 
lui, [était mouillé dans une baie de l’île, en dedans 
de la ligne des récifs, à l’abri du corail. L’autre, le 
baleinier, s^était tenu au large, presque en plein mer, 
comme pour rester prêt à fuir, et la houle était forte 
autour de lui. 

t 

Ou m’envoyait en corvée pour le reconnaître, pour 
Varraisonner, comme on dit dans notre métier. 
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—■ Haie à bord, Goulven ! haie ! 

Je levai la tête vers rhomme qui s’appelait Goulven; 
c’était lui qui, du haut du navire équivoque, tenait 
l’amarre qu’on venait de me lancer. Et je fus saisi de 
cette figure, de ce regard déjà connu; c’était un autre 
Yves, moins jeune, encore plus basané et plus athlé¬ 
tique peut-être, — les traits plus durs, ayant plus 
souffert; — mais il avait tellement ses yeux, son 
regard, que c’était comme un dédoublement de lui- 
même qui m’impressionnait. 

Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pour¬ 
rions le rencontrer, ce frère Goulven, sur quelqu’un 

(le ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, 

» 

clans les mouillages du Grand-Océan, et que nous 
arraisonnions quand ils avaient mauvais air. 

J’allai à lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, 
qui était un énorme Américain, à tête de pirate, avec- 
une longue barbe épaisse comme le goémon. J’entrais 
là comme en pays conquis, et les convenances m’im¬ 
portaient peu. 

— C’est vous, Goulven Kermadec? 

Et déjà je m’avançais en lui tendant la main, tant 
j’en étais sûr. 

Mais lui blanchit sous son haie brun, et recula. Il 
avait peur. 

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui ras- 
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semblait ses poings, raidissait ses muscles, comme 
pour résister quand même, dans une lutte désespérée. 

Pauvre Goulven ! cette surprise de m’entendre dire 
son nom, — et puis mon uniforme, — et les seize 
matelots armés qui m’accompagnaient! Il avait cru 
que je venais, au nom de la loi française, pour le re¬ 
prendre, et il était comme Yves, s’exaspérant devant 
la force. 

Il fallut un moment pour l’apprivoiser; et puis, 
quand il sut que son petiP frère était devenu le mien, 
et qu’il était là, sur le navire de guerre, il me de¬ 
manda pardon de sa peur avec ce même bon sourire 
que je connaissais déjà chez Yves. 

L’équipage avait singulière mine. Le navire luL 
même avait les allures et la tenue d’un bandit. Tout 
léché, éraillé par la mer, depuis trois ans qu’il errait 
dans les houles du Grand-Océan sans avoir touché 
aucune terre civilisée, — mais solide encore, et taillé 
pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jus¬ 
qu’en haut, à chaque enfléchure, pendaient des fanons 
de baleine pareils à de longues franges noires; on eût 
dit qu'il avait passé sous l’eau et s’était couvert d’une 
chevelure d’algues. 

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles 
des corps de toutes ces grosses bêtes qu’il avait chas¬ 
sées. Il y en avait pour une fortune, et le capitaine 
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comptait bientôt retourner en Amérique, en Cali¬ 
fornie, où était son port. 

Un équipage mêlé : deux Français, deux Améri¬ 
cains, trois Espagnols, un Allemand, un mousse in¬ 
dien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola 
du Pérou, — à demi nue comme les hommes, — qui 
était la femme du capitaine, et qui allaitait un enfant 
de deux mois conçu et né sur la mer. 

Le logement de cette famille, à l’arrière, avait des 
murailles de chêne épaisses comme des remparts, et 
des portes bardées de fer. Au dedans, c’était un ar¬ 
senal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse- 
tête. Les précautions étaient prises; on pouvait, en 
cas de besoin, tenir là un siège contre tout l’équipage. 

D’ailleurs, des papiers en règle. On n’avait pas hissé 
de pavillon parce qu’on n’en avait plus; les cafards 
avaient mangé le dernier, dont on me fit voir les lam¬ 
beaux en s’excusant; il était bien aux couleurs d’Amé¬ 
rique, rayé blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien à 
dire; c’était, en somme, correct. 

... Goulven me demandait si je connaissais Plou- 
herzel;et alors je lui contais que j’avais dormi une 
nuit sous le toit de sa vieille mère. 

— Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais? 

Il souffrait encore, et très cruellement, à ce sou¬ 
venir; je le voyais bien. 
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C’est trop tard à présent. Il y aurait ma punition 
à faire à l’Etat, et je suis marié en Californie, j’ai deux 
enfants à Sacramento. 

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves? 


— Venir avec vous? répéta-t-il bas, d’une voix 
sombre, comme très étonné de ce que je lui proposais. 
Venir avec vous?... mais vous savez bien... que je 
suis déserteur, moi? 

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit 
cela tellement comme lui, qu’il me fit mal. 

Après tout, je comprenais ses craintes d’homme 
libre et jaloux de sa liberté; je respectais ses terreurs 
de la terre française, — car c’est une terre française 
que le pont d’un navire de guerre ; — à bord du Pri- 
maiiguet, on était en droit de le reprendre, c’était la 
loi. 


— Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir? 

— Si j’ai envie de le voir!... mon pauvre petit Yves! 

— Allons, c’est bien, je vous l’amènerai. Quand il 
viendra, je vous demande seulement de lui conseiller 
d’être sage. Vous me comprenez... Goulven? 

Ce fut lui alors qui méprit la main, et la serra dans 
les siennes. 
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. J’avais accepté de dîner le lendemain chez ce capi¬ 
taine baleinier. Nous nous étions convenus à merveille. 
Il n’avait rien de la manière des hommes policés, mais 
il n’était nullement banal. Et puis, surtout, c’était le 
seul moyen pour moi d’amener Yves à son bord. 

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, 
à trouver le baleinier disparu, envolé pendant la nuit 
comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait là- 
bas à son poste, au large, avec toutes ses franges noires 
dans ses haubans, se détachant sur le grand miroir 
circulaire des eaux, qui étaient ce jour-là immobiles, 
et lourdes, et polies, comme des coulées d’argent. 

C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. 

20 
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Par précaution, le commandant avait voulu que les 
canotiers qui me mèneraient fussent armés et res¬ 
tassent là, tout le temps, avec moi. Justement cela 
tombait à merveille pour Yves, et je le pris comme 
patron. 


P 
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Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez 
correcte de Yankee; la chola, transformée, porte une 
robe en soie rose, avec un collier magnifique en perles 
des îles Pomotou; j’admire combien elle est belle et 
combien sa taille est parfaite. 

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles 
bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais, par les 
petites fenêtres épaisses, on voit resplendir des choses 
qui semblent enchantées : une mer d’un bleu laiteux 
et d’un poli de turquoise, une île lointaine, d’un violet 
rose d’iris, et de tout petits nuages orangés flottant 
dans un profond ciel d’or vert. 

Après, quand on a détourné ses yeux de ces petites 
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fenêtres ouvertes, de ces contemplations de lumière, 
on retrouve plus étrange le logis bas, irrégulier sous 
ses énormes solives, avec son arsenal de revolvers, 
de coups-de-poing, de lanières et de fouets. 

On mangea ce dîner des conserves de San-Francisco, 
des fruits exquis de File Tonga-Tabou, des aiguilles, 
qui sont de petits poissons fins des mers chaudes; on 
boit des vins de France, du pisco péruvien et des li¬ 
queurs anglaises. 

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un 
violet d’évêque, et porte des souliers à hautes semelles 
de papier. hB^chola chante une zamacuéca du Chili, 
en pinçant sur sa diguhela une sorte d’accompagne¬ 
ment qui semble le dandinement monotone d’une mule 
au trot. Les portes de la forteresse sont grandes ou¬ 
vertes. Grâce à la présence de mes seize hommes 
armés, régnent une sécurité, une intimité paisible, 
qui sont touchantes. 

A l’avant, les hommes du Primauguet boivent et 
chantent avec les baleiniers. C’est fêle partout. Et je 
vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas, eux, 
mais qui font les cent pas en causant. Goulven, le plus 
grand, a passé son bras sur les épaules de son frère, 
qui le tient, lui, autour de la taille ; isolés tous deux 
au milieu des autres, ils se promènent en se parlant 
à voix basse 
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Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. 
Le capitaine, qui d’abord ressemblait à la statue im¬ 
passible d’un dieu marin ou d’un fleuve, s’anime, rit 
d’un rire puissant qui fait h'embler tout son corps ; sa 
bouche s’ouvre comme celle d’un cétacé, et le voilà 
qui dit en anglais des choses étranges, qui s’oublie 
avec moi dans des confidences à le faire pendre; la 
conversation tourne en douce causerie de pirate. 

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un 
matelot tatoué, qu’on déshabille au dessert. C’est pour 
me montrer ce tatouage, qui représente une chasse au 
renard. 

Gela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui 
galopent, descendent en spirale autour du torse. 

— Yous ne voyez pas encore le renard? me de¬ 
manda le capitaine avec son plus joyeux rire. 

Gela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce 
renard, qu’il en est pâmé d’avance. Et il fait tourner 
l’homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-même, pour 
suivre cette chasse qui descend toujours. Aux envi¬ 
rons des reins, cela se corse, et on prévoit que cela va 
finir. 

— Eh 1 le voilà, le renard ! crie le capitaine à tête 
de fleuve, au comble de sa gaieté de sauvage, en se 
renversant, pâmé d’aise et de rire. 

La bête poursuivie se remisait dans son terrier ; on 
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n’eti voyait que la moitié. Et c’était la grande surprise 
finale. On invita ce matelot à toaster avec nous, pour 
sa peine de s’être fait voir. 

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu 
d’air pur, l’air frais et délicieux du soir. La mer, tou¬ 
jours aussi immobile et lourde, luisait au loin, reflé¬ 
tant de dernières lueurs du côté de l’ouest. Maintenant 
les hommes dansaient, au son d’une flûte qui jouait 
un air de gigue. 

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des 
regards de chats, moitié timidité curieuse, moitié dé¬ 
dain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie 
que les coureurs de mer ont gardés de l’homme pri¬ 
mitif; des gestes drôles à propos de tout, une mimique 
excessive, comme les animaux à l’état libre. Tantôt ils 
se renversaient en arrière, tout cambrés ; tantôt, à 
force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils 
s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les grands 
félins quand ils marchent à la lumière du jour. Et ils 
tournaient tous, au son de la petite musique flûtée, 
du petit turlututu sautillant et enfanlin; très sérieux, 
faisant les beaux danseurs, avec des poses gracieuses 
de bras et des ronds de jambes. 

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours en¬ 
lacés. Ils se balaient pour tout ce qu’ils avaient encore 
à se dire, ils pressaient leur entretien dernier et su- 
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prême, comprenant que j’allais partir. Ils s’étaient vus 
une fois, quinze ans auparavant, alors qu’Yves était 
petit encore, pendant cette journée que Goulven était 
venu passer à Plouherzel, en se cachant comme un 
banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais 
plus. 

On vit tout à coup deux de ces danseurs qui se te¬ 
naient par la taille, se jeter à terre, toujours serrés 
l’un à l’autre, et puis se débattre, râler, pris d’une 
rage subite; ils cherchaient à s’enfoncer leur couteau 
dans la poitrine, et le sang faisait déjà sur les planches 
ses marques rouges. 

Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cin¬ 
glant tous deux avec une lanière en cuir d’hippopo¬ 
tame. 

— No mattei\ dit-il; they are drunk! (ce n’est 
rien, ils sont ivres !) 

Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embras¬ 
sèrent, et je vis que Goulven pleurait. 

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les 
premières étoiles australes s’allumant en haut, Yves 
me parlait de son frère : 

— Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne 
pas mal d’argent, et il a une petite maison en Cali¬ 
fornie, où il espère revenir. Mais voilà, c’est le mal du 
pays qui le tue. 
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... Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain 
avec sa chola dîner à mon bord. Mais, pendant la 
nuit, le baleinier prit le large, s’évanouit dans l’im¬ 
mensité vide; nous ne le vîmes plus. 
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— Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, 
madame Quémeneur? 

— Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff? 

— Où est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, ma¬ 
dame Quémeneur? 

— En Chine, madame Kerdoncuff, dessus le Ker¬ 
guelen. 

— Et le mien aussi donc, madame Quémeneur; il 
navigue là-bas, dessus la Vénus, 

C’est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie 
fine, que cela se chante à deux voix fausses, dans des 
tonalités surprenantes. 

Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui 
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attendent là depuis le matin, à la porte d’une laide 
bâtisse en granit : la Caisse des gens de mer. Femmes 
de Brest, que la pluie froide ne rebute plus, elles cau¬ 
sent aigrement les pieds dans l’eau, pressées contre 
les murs de la ruelle triste, sous le brouillard gris. 

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue 
pour être payées, et il était temps! l’argent manquait 
dans tous ces logis noirs de la grande ville. 

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles 
vont toucher leur délègue (lisez : délégation), là solde 
que ces marins leur abandonnent. 

Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un ca¬ 
baret qui est venu s’établir là tout exprès. C’est : A la 
mère de famille,, chez madame Pétavin. Dans Brest, 
on l’appelle : le Cabaret de la délègue. 

Madame Qiiémeneur, le visage plat comme un car¬ 
lin, les mâchoires massives, le ventre en avant, porte 
un waterproof et un bonnet de tulle noir avec des 
coques bleues. 

Madame Kerdonculf, malsaine, verdâtre, un aspect 
de mouche à viande, montre une figure chafouine 
sous un chapeau orné de deux roses avec leur feuillage. 

A mesure que l’heure approche, la foule des ivi'o- 
gnesses augmente. La caisse est assiégée, il y a des 
contestations aux portes. Le guichet va s’ouvrir. 

Et Marie, la femme d’Yves, est là aussi, dans cette 
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promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la 
main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une 
\ague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse passer 
les plus pressées, et se tient contre le mur, du côté où 
la pluie ne donne pas. 

— Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire 
mouiller comme cela ce joli petit garçon. 

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaître sur sa 
porte, très souriante : 

— Faut-il vous servir quelque chose? Un peu de 
doux? 

— Oh ! merci, madame, je ne bois pas, répond 
Marie, qui, voyant le cabaret encore vide, est entrée 
tout de même, de peur de faire enrhumer son petit 
Pierre. — Mais si je vous gêne, madame... 

Assurément non, elle ne gênait pas du tout ma¬ 
dame Pétavin, qui avait l’âme bonne et qui la fît 
asseoir. 

Yoici madame Quémeneur et madame Kerdoncuff, 
les premières payées, qui entrent, ferment leur para¬ 
pluie, et prennent place. 

— Madame 1 madame l mettez un qijùart dans deux 
verres, aussi donc ! 

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-yie 
très raide qu’il s’agit. 

Ces dames causent : 
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— Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur Je 
Kergiieleiiy madame Quémeneur? 

— 11 est chef d’hune, madame Kerdoncuff. 

— Et le mien aussi donc, il est chef d’hune, ma¬ 
dame Quémeneur ! Eh ! les femmes de chef peuvent 
bien trinquer ensemble,.. Alors, à la vôtre, Victoire- 
Yvonne ! 

Ces dames s’appellent déjà par leur petit nom. 
Les verres se vident. 

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisa¬ 
geant tout à coup avec une grande curiosité, comme 
on fait pour les bêtes de ménagerie. Et puis elle a 
envie de s’en aller. Mais, dans la rue, la pluie tombe 
fort, et, devant la porte de la caisse, il y a encore bien 
du monde. 

— A la vôtre, Victoire-Yvonne! 

— A la vôtre, Françoise ! 

Allons, le litre y passera. 

Ces dames se racontent leurs petites affaires : C’est 
dur tout de même pour joindre les deux bouts! Mais 
tant pis! le boulanger, lui, d’abord, pourra bien at¬ 
tendre le trimestre prochain. Le boucher, eh bien, on 
lui donnera un acompte. Aujourd’hui, un jour de paye, 
comment ne pas s’égayer un peu? 

— Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec un 
sourire de coquetterie plein de sous-entendus, je ne 
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suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-vous, j*ai 
un vétéran que je loge en garni, qui est quartier- 
maître dans le port. 

C'est compris. Même sourire sur le visage de ma¬ 
dame Quémeneur. 

— C'est comme moi, J’ai un fourrier... A la tienne, 
Françoise! (Ces dames se tutoient.) Il est polisson, 
mon fourrier, si tu savais!... 

Et le chapitre des confidences intimes est ou¬ 
vert. 

Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu? 
Beaucoup de ces mots lui sont inconnus, assurément, 
mais le sens en est transparent et le geste vient à 
l’appui. Est-ce qu’il y a vraiment des femmes qui 
peuvent dire des choses pareilles? Et elle sort, sans 
se retourner, sans dire merci, rouge, sentant tout le 
sang qui lui est monté aux joues. 

— As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée? 

Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ça 

porte encore la coiffe de Bannalec, ça n’a pas d’usage. 

— A la tienne, Yictoire-Yvonne ! 

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies 
se ferment, les vieux waterproofs se secouent ; toutes 
ces dames entrent, les litres circulent. 

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des 

voix de chacal en détresse ; des enfants hâves qui 
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crient le froid ou la faim. — Tant pis. à la tienne, 
Françoise, c'est jour de paye! 

... Quand Marie fat dehors, elle aperçut un groupe 
de femmes en grande coiffe qui étaient restées à l’écart 
pour laisser passer la presse des effrontées ; vite elle 
vint prendre place parmi elles afin de se retrouver en 
honnête compagnie. Il y avait là de bonnes vieille^ 
mères des villages qui étaient venues pour toucher la 
délégation de leurs enfants, et qui se tenaient sous 
leur parapluie de coton, a^ec de ces figures dignes, 
pincées, que se font les paysannes à la ville. 

En attendant son tour, elle lia connaissance avec 
une vieille de Kermezéau qui lui conte Thistoirc de 
son fils, un canonnier de VAstvée. Il paraît que, dans 
sa première jeunesse, il avait fait des tours comme 
Yves, et puis il était devenu tout à fait rangé en pre¬ 
nant de l’àge ; il ne fallait jamais désespérer des 
marins. 

C'est égal, dans son indignation contre ces fenames 
de Brest, Marie venait de prendre un grand parti : s’en 
retourner à Toulven, coûte que coûte, et dès demain 
si c’était possible. 

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une 
longue lettre à Yves pour lui motiver sa décision. Il 
est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore pen¬ 
dant trois mois et la petite maison de Toulven ne se- 
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rail pas finie de longtemps; mais elle rattraperait tout 
cela à force de travail et d’économie; elle se mettrait 
à Yepdissev Poîir le monde, à tuyauter les grandes col¬ 
lerettes du pays, un ouvrage difficile, qu’elle savait 
parfaitement réussir au moyen d’un jeu de roseaux 
très fins. 

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nou¬ 
velles choses que petit Pierre savait dire et faire; elle 
y mit, en termes très naïfs, sa grande tendresse pour 
l’absent; elle y attacha une mèche de cheveux, coupés 
sur une certaine petite tête brune très remuante ; et 
puis enferma le tout dans une enveloppe de papier 
mince et écrivit dessus : 


A MONSIEUR KERMADEC, Y\Eb, 

chef d’hune à bord du Primauguct, dans les mers du Sud, 
auK soins du consul de France à Panama, 
pour envoyer à la suite du navire. 


Pauvre petite lettre! qui sait? elle arrivera peut- 
être. Ça n'est pas impossible, ça s’est vu. Dans cinq 
mois, dans dix mois, toute salie et couverte de cachets 
américains ; elle arrivera peut-être fidèlement, pour 
porter à Yves l’amour profond de sa femme et les che¬ 
veux bruns de son fils. 
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LXXXIX 


Mai 1882 

... Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent 
s’était mis à gémir. Dans tout cet immense mouvant 
où habitait le Primauguet, on voyait courir l’une 
après l’autre les longues lames bleu sombre. La brise 
était humide, et donnait froid. 

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l’idiot, se dépê¬ 
chait, avant la nuit, de coudre un cadavre dans des 
morceaux de toile grise qui étaient des débris de 
voiles. 

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec hor¬ 
reur. Ils étaient obligés de se tenir tout près de lui, 
dans une très petite chambre mortuaire qu’on avait 



MOîï FRÈRE YVES 


365 


faite avec d’autres voiles tendues et dont un canon¬ 
nier gardait l’entrée, le sabre d’abordage au poing. 

C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. 
Il venait de mourir d’un mal pris jadis à Alger, — une 
nuit de plaisir... Plusieurs fois on l’avait cru guéri ; 
mais le poison incurable restait dans son sang, repa¬ 
raissait toujours et à la fin l’avait vaincu. Les derniers 
jours, il était couvert de plaies hideuses, et ses amis 
ne l’approchaient plus. 

C’était Le Ilir qui le cousait, tous les autres ayant 
refusé, par peur de son mal. Lui avait accepté à cause 
de deux quarts de vin qu’on lui avait promis. 

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui 
dérangeait son cadavre, et il s’impatientait dans l’at¬ 
tente de ce vin qu’il allait boire. 

D’abord les pieds ; on lui avait recommandé de les 
bien serrer, à cause du boulet qu’on y attache pour 
faire couler le mort. Ensuite il cousait en l’emontant 
le long des jambes; on ne voyait déjà plus le corps, 
enveloppé dans plusieurs doubles de toile dure; rien 
que la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très 
belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, 
par un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan 
de la toile grise, et ce visage fut voilé à jamais. 

Il avait dq vieux parents, ce Barazère, qui l’atten¬ 
daient dans un village de France. 
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Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la 
chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux par 
les épaules, afin de le conduire à la poulaine et de lui 
faire laver les mains avant de le laisser boire. 

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la 
mort, car Barrada en sortant disait avec son accent 
bordelais : 

— Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c’est comme 
les bêtes : on en fait d’autres, mais ceux qui sont 
crevés... 

Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait 
creux et profond comme un rugissement. 

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; 
seulement il ne savait pas mieux dire. 

Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, 
ils regrettaient Barazère. A présent, ce mal qui leur 
avait fait peur était enfermé, oublié; dans leur sou- - 
venir, celui qui était mort se dégageait de cette im¬ 
pureté finale, s’ennoblissait tout à coup; et ils le 
revoyaient comme au temps de sa force, ils s’atten¬ 
drissaient en pensant à lui. 
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II V a 1 iea d’faraud 

\d 

Comme un matelot 
Qu’a lave sa peau 
Dans ciiif| ou si\ oau\ .. 


Le lendemain malin, au lever du soleil. La brise 
était restée fraîche et vive. Le PHmauguet filait très 
vite et se secouait dans sa course, avec ce déhanchement 
souple et vigoureux des grands coureurs. Sur l’avant 
du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient 
en chantant leur première toilette. Nus, semblables à 
des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à 
grande eau froide; ils plongeaient de la tête et des 
épaules dans les bailles, couvraient leur poitrine d’une 
mousse blanche de savon, et puis s’associaient deux à 
deux, naivement, pour se mieux frotter le dos. 
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Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chan¬ 
son gaie s’arrêta. D’ailleurs, ils venaient de voir les 
hommes de l’autre bordée qui montaient au comman¬ 
dement de l’officier de quart, et se rangeaient en 
ordre sur l’arrière, comme pour les inspections. Ils 
devinaient pourquoi et ils s’approchèrent tous. 

Une grande planche toute neuve était posée en tra¬ 
vers sur les bastingages, débordant, faisant bascule 
au-dessus de la mer ; et on venait d’apporter d’en bas 
une chose sinistre qui semblait très lourde, une gaine 
de toile grise qui accusait une forme humaine. 

Quand Barazère fut couché sur la grande planche 
neuve, en porle-à-faux au-dessus des lames pleines 
d’écume, tous les bonnets des marins s’abaissèrent 
pour un salut suprême ; un timonier récita une prière, 
des mains firent des signes de croix, — et puis, à 
mon commandement, la planche bascula et on enten¬ 
dit le bruit sourd d’un grand remous dans les eaux. 

Le Primaiigiiet continuait de courir, et le corps de 
Barazère était tombé dans ce gouffre, immense en pro¬ 
fondeur et en étendue, qui est le Grand Océan. 

Alors, tout bas, comme un reproche, Je répétai à 
Yves qui était près de moi, la phrase de la veille : 

— Les hommes, c’est comme les bêtes : on en fait 
d’autres... 

— Oh ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela; 
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c’est lui... (Lui — c’est-à-dire Barrada,— l’entendit et 
tourna la tête vers nous. Il pleurait à chaudes larmes.) 

Cependant on regardait derrière avec inquiétude, 
dans le sillage : c’est qu’il arrive, quand le requin est 
là, qu’une tache de sang remonte à la surface de la 
mer. 

Mais non, rien ne reparut; il était descendu en paix 
dans les profondeurs d’en dessous. 

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute; 
puis lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches 
de plus en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs 
lieues dans des abîmes inconnus; où le soleil qui s’ob¬ 
scurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, 
tremble, s’efface. Et alors l’obscurité éternelle com¬ 
mence; les eaux montent, montent, s’entassent au- 
dessus de la tête du voyageur comme une marée de 
déluge qui s’élèverait jusqu’aux astres. 

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur; 
la matière n’est jamais immonde d’une façon absolue. 
Dans l’obscurité, les bêtes invisibles des eaux pro¬ 
fondes vont venir l’eiilourer ; les madrépores mystérieux 
vont pousser sur lui leurs branches, le manger très 
lentement avec les mille petites bouches de leurs fleurs 
vivantes. 

Cette sépulture des marins n’est plus violable par 
aucune main humaine. Celui qui est descendu dormir 

2i. 
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si bas est plus mort qu’aucun autre mort; jamais rien 
de lui ne remontera; jamais il ne se mêlera plus à 
cette vieille poussière d’hommes qui, à la surface, se 
cherche et se recombine toujours dans un éternel ef¬ 
fort pour revivre. Il appartient à la vie d’en dessous; 
il va passer dans les plantes de pierre qui n’ont pas 
de couleur, dans les bêtes lentes qui sont sans forme 
et sans yeux. 


XCI 


Le soir de Fimmersion de Barazère, Y\es avait 
amené son ami Jean Barrada dans ma chambre avec 
lui. Ils restaient maintenant les derniers de toute Fan- 
cienne bande : Kerboul, Le Ilello, dormaient depuis 
longtemps au fond de la mer, descendus, eux aussi, 
en pleine jeunesse; les autres, partis pour naviguer 
au commerce, ou rentrés dans leurs villages ; tous 
dispersés. 

C’étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada, 
A terre, quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas bon 
se mettre en travers de leurs fantaisies. 

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de 
moitié sur la même chaise à cause de l’exiguïté du 
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logis, se tenant d’une main par habitude de rouler^ et 
me regardant avec leurs yeux attentifs. C’est que j’es¬ 
sayais de leur démontrer ce soir-là que les hommes 
ce n'était pas commeles bêtes, de leur parler du mys¬ 
térieux après... Et eux, ayant cette mort toute fraîche 
dans la mémoire, m’écoulaient surpris, captivés, au 
milieu de cette tranquillité très particulière des soirs 
où la mer se calme, tranquillité qui prédispose à com¬ 
prendre l’incompréhensible. 

Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur 
développais et qui pouvaient impressionner encore 
leur tète jeune... C’était peut-être très bête, ce 
cours d’immortalité ; mais cela ne leur faisait aucun 
mal, au contraire. 




XG1[ 


Ces mers où se tenait le Primauguet étaient pres¬ 
que toujours du même bleu de lapis; c’était la région 
des alizés et du beau temps qui ne finit pas. 

Quelquefois^ pour aller d’un groupe d’îles à un 
autre, il nous fallait franchir l’équateur, passer par 
les grandes immobilités, les splendeurs mornes. 

Et, après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un 
hémisphère ou dans l’autre, quand le Primauguet 
réveillé se remettait à courir, alors on sentait mieux, 
par contraste, le charme d’aller vite, le charme d’être 
sur celte grande chose inclinée, frémissante, qui 
semblait vivre et qni vous obéissait, alerte et souple, 
en filant toujours. 

Quand nous courions vers l’est, c’était au plus près 
du vent, dans ces régions d’alizés ; alors le Primauguet 
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se lançait contre les lames régulières et moutonnées 
des tropiques pendant des jours entiers, sans se las¬ 
ser, avec les mêmes petits trémoussements joyeiiv de 

4 

poisson qui s’amuse. Ensuite, quand nous revenions 
sur nos pas, vent arrière, tout couverts de voiles, dé¬ 
ployant toute notre largo envergure blanche, notre 
marche, toujours aussi rapide, devenait si facile, si 
glissante, que nous ne nous sentions plus filer; nous 
étions comme soulevés par une espèce de vol, et notre 
allure était comme un planement d’oiseau. 

Pour les matelots, les jours continuaient à se res¬ 
sembler beaucoup. 

Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté 
({ui les prenait des le branle-bas. A peine réveillés, 
on les voyait sauter, courir pour commencer au plus 
vite le grand lavage. Tout nus, avec un bonnet à pom¬ 
pon, ou bien habillés d’un tricot de combat (qui est 
une petite pièce tricotée pour le cou, à peu près 
comme une bavette de nouveau-né), ils se dépêchaient 
de tout inonder. Des jets de pompe, des seaux d’eau 
lancés à tour de bras. Ils se dépêchaient, s’en jetant 
dans les jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout 
ruisselants, chavirant tout pour tout laver; ensuite, 
usant le pont, déjà très blanc, avec du sable, des 
frottes, des grattes, pour le blanchir encore. 

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues 
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faire quelque manœuvre du matin, larguer le ris de 
chasse ou rectifier la voilure; alors ils se vêtaient à la 
hâte, par convenance, avant de monter, et exécutaient 
vite cette manœuvre commandée, pressés de revenir 
en bas s’amuser dans l’eau. 

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poi¬ 
trines bombées; il arrivait même que les pieds, par 
habitude de grimper nus, devenaient un peu prenants, 
comme ceux des singes. 

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain 
roulement de tambour. Alors, pendant que Tardent 
soleil séchait très vite toutes ces choses qu’ils avaient 
mouillées, eux commençaient à fourbir; les cuivres, 
les ferrures, même les simples boucles, devaient bril¬ 
ler .clair comme des miroirs. Chacun se mettait à la 
petite poulie, au petit objet, dont la toilette lui était 
particulièrement confiée, et le polissait avec sollicitude, 
se reculant de temps en temps d’un air entendu pour 
voii\si ça reluisait, si ça faisait bien. Et, autour de ces 
grands enfants, le monde, c’était toujours et toujours le 
cercle bleu, l’inexorable cercle bleu, la solitude res¬ 
plendissante, profonde, qui ne finissait pas, où rien ne 
changeait et où rien ne passait. 

Rien ne passait que les bandes étourdies des pois¬ 
sons volants aux allures de flèche, si rapides qu’on 
n’apercevait que des luisants d’ailes, et c’était tout. 
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Il y en avait de plusieurs sortes : d’abord les gros, qui 
étaient couleur d’acier bleui, et puis de plus petits et 
de plus rares qui semblaient avoir des nuances de 
mauve et de pivoine ; on était surpris par leur vol 
rose, et, quand on voulait les regarder, c’était trop 
tard ; un petit coin de l’eau crépitait encore et étince¬ 
lait de soleil comme sous une grêle de balles ; c’était là 
qu’ils avaient fait leur plongeon,mais ils n’y étaient plus. 

Quelquefois une frégate —grand oiseau mystérieux 
qui est toujours seul—traversait à une excessive hau¬ 
teur les espaces de l’air, filant droit avec ses ailes minces 
et sa queue en ciseaux, se hâtant comme si elle avait 
un but. Alors les matelots se montraient le voyageur 
étrange, le suivaient des yeux tant qu’il restait visible, 
et son passage était consigné sur le journal du bord. 

Mais des navires,jamais; elles sont trop grandes, ces 
mers australes; on ne s’y rencontre pas. 

Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne 
entourée d’une blanche ceinture de corail. Des femmes 
qui habitaient là s’étaient approchées dans des piro¬ 
gues, et le commandant les avait laissées monter à 
bord, devinant pourquoi elles étaient venues. Elles 
avaient toutes des tailles admirables, des yeux très 
sauvages à peine ouverts entre des cils trop lourds; 
des dents très blanches, que leur rire montrait jus¬ 
qu’au fond. Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, 
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des tatouages très compliqués ressemblaient à des 
réseaux de dentelles bleues. 

Leur visite avait rompu pour quelques heures cette 
continence que les matelots gardaient. Et puis File, à 
‘ peine entrevue, s’était enfuie avec sa plage blanche 
et ses palmes vertes, toute petite au milieu du grand 
désert des eaux, et on n’y avait plus pensé. 

On ne s’ennuyait pas du tout à bord. Les journées 
étaient très suffisamment remplies par des travaux ou 
des distractions. 

A certaines heures, à certains jours fixés d’avance, 
par le tableau du service à la mer, on permettait aux 
matelots d’ouvrir les sacs de toile où leurs trousseaux 
étaient renfermés (cela s’appelait : aller aux sacs). 
Alors ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui 
étaient pliées là dedans avec un soin comique et le pont 
du Primauguet ressemblait tout à coup à un bazar. 
Ils ouvraient leurs boîtes à coudre, disposaient des 
peliles pièces très artistement taillées pour réparer 
leurs vêtements, que le jeu continuel et la force des 
muscles usaient vite; il y avait des marins qui se met¬ 
taient nus pour raccommoder gravement leur chemise : 
d’autres, qui repassaient leurs grands cols par des 
procédés extraordinaires (en se tenant longtemps assis 
dessus) ; d’autres, qui prenaient dans leur boîte à 
écrire de pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant 
les timbres de différents recoins perdus du pays breton 
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OU du pays basque, et se mettaient à lire : c’étaient 
des lettres des mères, des sœurs, des fiancées, qui 
habitaient dans les villages de là-bas. 

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial, 
qui signifiait : «Ramassez les sacs ! » tout cela dispa¬ 
raissait comme par enchantement, replié, resserré, 
redescendu à fond de cale, dans les casiers numérotés 
que les terribles sergents d’armes venaient fermer avec 
des chaînettes de fer. 

En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs 
airs patients et sages, si on ne les eût pas mieux connus ; 
en les voyant si absorbés dans ces occupations de pe¬ 
tites filles, dans ces déballages de poupées, impossible 
de s’imaginer de quoi ces mêmes jeunes hommes 
pouvaient redevenir capables une fois lâchés sur terre. 

Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable, 
c’était quand la prière du soir venait d’être dite, quand 
les signes de croix des Bretons venaient de finir et que 
le soleil était couché; à cette heure-là, assurément, 
beaucoup d’entre eux songeaient au pays. 

Même dans ces régions d’admirable lumière, il y a 
toujours celte heure indécise entre le jour et la nuit, 
qui est triste. On voyait à cet instanl-là des têtes de 
matelots se tourner involontairement vers cette der¬ 
nière bande de lumière qui persistait du côté du cou¬ 
chant, très bas, à toucher la ligne des eaux. 

Une bande nuancée toujours : sur l’horizon, c’était 
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d’abord du rouge sombre, un peu d’orangé au-dessus, 
un peu de vert pâle, une traînée de phosphore, et puis 
cela se fondait en montant avec les gris éteints, avec 
les nuances d’ombre et d’obscurité. De derniers reflets 
d’un jaune triste restaient sur la mer, qui luisait en¬ 
core çâ et là avant de prendre ses tons neutres de la 
nuit ; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les 
profondeurs désertes, avait quelque chose d’un peu 
sinistre, et on s’inquiétait malgré soi de l’immensité 
des eaux. C’était l’heure des révoltes intimes et des 
serrements de cœur. C’était l’heure où les matelots 
avaient la notion vague que leur vie était étrange et 
contre nature, où ils songeaient à leur jeunesse sé¬ 
questrée et perdue. Quelque lointaine image de femme 
passait devant leurs yeux, entourée d’un charme alan- 

guissant, d’une douceur délicieuse. Ou bien ils fai¬ 
saient, avec un trouble subit de leurs sens, le rêve de 
quelque fête insensée de luxure et d’alcool pour se 
rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on les 
fléfhaînerait à terre. 

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine 
d’étoiles, et l’impression passagère était oubliée; les 
matelots venaient tous s’asseoir ou s’étendre à l’avant 
du navire et commençaient à chanter. 

11 y avait des gabiers qui savaient de longues chan¬ 
sons très jolies, dont les refrains se reprenaient en 
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chœur. Les voix étaient belles et vibrantes dans les 
silences sonores de ces nuits. 

11 y avait aussi un vieux maître qui contait toujours 
à un petit cercle attentif d’interminables histoires : 
c’étaient des aventures très certainement arrivées 
autrefois à de beaux gabiers, que des princesses amou¬ 
reuses avaient emmenés dans des châteaux. 

Il courait toujours, lePrimauguet, traçant derrière 
lui, dans l’obscurité, une vague traînée blanche qui 
s’effaçait à mesure, comme une queue de météore. Il 
courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir; 
seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur blan¬ 
cheur de goéland, et, sur les lueurs diffuses du ciel, 
onles voyait tout à coup découper, en ombres chinoises, 
des pointes et des échancrures de chauve-souris. 

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu 
du même grand cercle qui semblait éternellement se 
reformer, s’étendre et le suivre. 

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait net¬ 
tement partout sa ligne inexorable qui s’arrêtait aux 
premières étoiles du ciel, ou bien l’immense contour 
était adouci par des vapeurs qui fondaient tout 
ensemble; alors on se figurait courir dans une espèce 
de globe d’un bleu gris, très étoilé, dont on s’étonnait 
de ne jamais rencontrer les parois fuyantes. 

L’étendue était remplie des bruits légers de l’eau; 
l’étendue était toujours bruissante à l’infini, mais 
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d’une manière contenue et presque silencieuse ; elle 
rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait 
un orchestre de milliers de cordes que les archets 
frôleraient à peine et avec grand mystère. 

Par instants, les étoiles australes se mettaient à 
briller d’éclats très surprenants ; les grandes nébuleuses 
étincelaient comme une poussière de nacre, toutes les 
teintes de la nuit semblaient s’éclairer, par transpa¬ 
rence, de lumières étranges, on se serait cru à ces 
moments des féeries où tout s’illumine pour quelque 
immense apothéose; et on se disait : pourquoi est-ce 
que les choses resplendissent de cette manière, qu’est- 
ce qui va se passer, qu’est-ce qu’il y a?... Eh ! bien 
non, il n’y avait rien, jamais; c’était simplement la ré¬ 
gion des tropiques qui était ainsi. Il n’y avait rien que 
les mers désertes, et toujours l’étendue circulaire, 
absolument vide.... 

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces,- 
douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et 
elles troublaient un peu tous ces hommes dont les 
aînés n’avaient pas trente ans.... 

Ces obscurités tièdes apportaient des idées d’amour 
dont on n’aurait pas voulu. On se voyait près de s’a¬ 
mollir encore dans des rêves troublants; on sentait le 
besoin d’ouvrir ses bras à quelque forme humaine 
très désirée, de l’étreindre avec une tendresse fraîche 
et rude, infinie. Mais non, personne, rien.... 11 fallait 
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se raidir, rester seul, se retourner sur les planche^ 
dures de ce pont de bois, puis penser à autre chose, 
se remettre à chanter.... Et alors les belles chansons, 
gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide de 

I 

la mer. 

Pourtant, onétait bien sur ce gaillard d’avant pendant 
ces veillées du large ; on y recevait en pleine poitrine 
les souffles frais de la nuit, les brises vierges qui 
n’avaient jamais passé sur terre, qui n’apportaient 
aucun effluve vivant, qui n’avaient aucune senteur. 
Quand on était étendu là, on perdait peu à peu la 
notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours 
une chose amusante, même quand on n’a pas de but et 
qu’on ne sait pas où l’on va. 

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne sa¬ 
vaient pas où ils allaient. A quoi bon d’ailleurs, puis¬ 
qu’on ne leur permettait nulle part de mettre les pieds 
‘Sur terre? Ils ignoraient la direction de cette course 
rapide et l’infinie profondeur des solitudes où ils 
étaient ; mais cela les amusait d’aller droit devant eux, 
dans l’obscurité bleuâtre, très vite, et de se sentir 
filer. En chantant leurs chansons du soir, ils regar¬ 
daient ce beaupré, toujours lancé en avant, avec ses 
deux petites cornes et sa tournure d’arbalète tendue, 
qui sautillait sur la mer, qui effleurait l’eau bruis¬ 
sante à la façon très légère d’un poisson volant. 
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Sui’ ce Primauguet, mon cher Yves était sans re¬ 
proche, comme il nous Pavait promis. Les ofüciers le 
traitaient avec des égards un peu particuliers à cause 
de sa tenue, de sa manière d’être, qui n’étaient déjà 
plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, 
au premier rang de cette rude bande dont le maître 
d’équipage disait avec orgueil : 

— Ça, c’est moitié requin ; ça n’a pas peur. 

Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le 
soir, à petits pas de chat, dans ma chambre, aux 
heures où je la lui abandonnais. Il s’installait à lire 
mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il avait 
permission de tout regarder; il apprenait à com- 
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prendre les cartes marines, s’amusait à y marquer 
des points et à y mesurer des distances. Très souvent, 
il écrivait à sa femme, et il arrivait que ses petites 
lettres, interrompues par la manœuvre, restaient à 
courir parmi les miennes. J’eu trouvai une un jour 
qui était destinée sans doute à partir sous double 
enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette adresse 
drôle : 


A M\.duie Marie KER.MADEC, 

Chez ses parents, à Trérnculé en Toulven, pays de Bretagne, 
commune des Loups, paroisse des Écureuils, à droite, 

sous le plus gros chêne. 

On avait peine à se représenter ce grand Yves écri¬ 
vant de ces choses de petit enfant. 

C’était sa première longue absence depuis son ma¬ 
riage. De loin, il se mettait à songer beaucoup à cette 
jeune femme qui avait déjà tant soutfert par lui, et 
qui l’avait tant aimé; maintenant elle lui apparaissait, 
au fond de ce lointain,'sous un aspect nouveau. 
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En juillet, — le mauvais mois de Thiver austral, — 
nous sortîmes de la région des alizés pour redescendre 
jusqu^à Valpai'aiso. 

Là, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer 
sur un grand vaisseau à voiles qui rentrait à Brest 
après son tour du monde. 

Il s’appelait le Navarin; on y embarqua aussi tous 
les hommes de notre bord qui avaient fini leur temps 
de service : entre autres, Barrada, qui s’en allait à Bor¬ 
deaux, avec sa ceinture garnie d’or, épouser sa petite 
fiancée espagnole. 

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à 
Yves, le recommandant encore une fois à tous, et je 
partis poiirla France par la grande route du cap Horn. 



20 octobre 1882. 


Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous 
trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois de Toul- 
ven, Marie, Anne et moi. 

Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue, 
et cette Bretagne revue tout à coup et si vite pour 
quelques heures, absolument comme dans les rêves 
que nous en faisions à la mer... 11 me semblait com¬ 
prendre son charme pour la première fois. 

Et Yves resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan. Le 
sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sentiers 
de Toulven! 
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Nous couinons comme des fous tous les trois dans 
les chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs 
grandes coiffes au vent. La nuit allait bientôt venir, et 
c’était pour faire pendant cette dernière heure de 
jour la moisson de fougères et de bruyères bretonnes 
que je devais, le lendemain matin, emporter avec moi 
à Paris. Oh! ces départs, toujoui’s rapides, changeant 
tout, jetant leur tristesse sur les choses qu’on va 
quitter, et nous lançant après dans l’inconnu 1 
Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de 
l’arrière automne : l’air resté tiède, la verdure admi¬ 
rable, presque l’intensité de vert des tropiques, mais 
toujours ce ciel breton tout gris et sombre, et déjà les 
senteurs des feuilles mortes et d’hiver. 

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour cou¬ 
rir plus vite. En route, nous cueillions les dernières 
digitales, les derniers silènes roses, les dernières sca- 
bieuses. 

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous 
rencontrions les vieillards à longue chevelure, les 
femmes au corselet de drap brodé de rangées d’yeux. 

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces 
bois. Au loin, on voyait les collines boisées s’étager 
en lignes monotones, toujours cet horizon sans âge du 
pays de Toulven, ce même horizon que les Celtes de¬ 
vaient voir, les derniers plans de la vue se perdant 
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dans les obscurités grises, dans les tons bleuâtres qui 
passaient au noir. 

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je Pavais em¬ 
brassé fort en arrivant sur cette route de ToulvenlDe 
très loin, j’avais vu venir ce petit bonhomme, que je 
ne reconnaissais pas, et qui courait à ma rencontre 
en sautant comme un cabri. On lui avait dit : 
<( C’est Ion parrain qui arrive là-bas, y> et alors 
il avait pris sa course. Il était grandi et embelli, 
avec un certain air plus entreprenant et plus tapa¬ 
geur. 

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la 
dernière fois la petite Yvonne, une fille d’Yves qui 
était née après notre départ, et qui ne fit sur la terre 
qu’une courte apparition de quelques mois. Elle était 
toute pareille à lui; mêmes yeux, même regard. 
Étrange ressemblance que celle d’une si petite 
créature avec un homme. 

Un jour, elle s’en retourna dans les régions mysté¬ 
rieuses d’on elle était venue, rappelée tout à coup par 
une maladie d’enfant, à laquelle ni la vieille sage- 
femme ni la grande pe7iseuse de Toulven n’avaient 
rien compris. Et on l’emporta là-bas au pied de l’église, 
ses yeux semblables à ceux d’Yves fermés pour ja¬ 
mais. 

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures 
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de jour. Après souper seulement, nous élions allés, 
Marie et moi, voir au clair de lune où en était leur 
nouveau logis. 

A la place du champ d’avoine que nous avions me¬ 
suré en juin de l’année précédente s’élevaient main¬ 
tenant les quatre murailles de la maison d’Yves; elle 
n’avait encore ni auvent, ni plancher, ni toiture, et, 
au clair de lune, elle ressemblait à une ruine. 

Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, nous 
trouvant seuls tous deux pour la première fois. 

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans 
dire. Elle m’interrogeait anxieusement* sur lui, sur 
son avenir, pensant que je connaissais plus profondé¬ 
ment qu’elle ce mari qu’elle adorait avec une espèce 
de crainte, sans le comprendre. Et moi, je la rassu¬ 
rais, car j’espérais beaucoup : le forban avait pour lui 
son bon et brave cœur; alors, en le prenant par là, 
nous devions à la fin réussir. 

Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour 
écouter, et nous fit peur : 

— Oh! Marie, dit-elle, change de place bien vite;\ 
si tu voyais derrière toi comme c’est vilain, ton ombre ! 

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa tête 
seule éclairée par la lune, avec les ailes de sa coiffe 
qui remuaient au vent, donnait derrière elle, sur le 
mur tout neuf, l’image d’une chauve-souris très 



390 


MON FRÈRE YVES 


grande et très laide. C’était assez pour nous porter 
malheur, 

1 

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer 
à l’auberge, où elles venaient toutes deux me recon¬ 
duire, il nous fallut traverser une fête inattendue, 
éclairée par la lune. C’était une noce de riches et on 
dansait en plein air, sur la place. Je m’arrêtai, avec 
Anne et Marie, pour regarder la longue chaîne de la 
gavotte tournoyer et courir menée par la voix aigre 
des cornemuses. La belle lune rendait plus blanches 
les coiffes des femmes, qui passaient devant nous 
comme envolées dans le vent et la vitesse ; on voyait 
sur la poitrine des hommes briller rapidement les gor- 
gerins brodés, les paillettes d’argent. 

A l’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela 
ne semblait pas naturel, cette animation dans le vil¬ 
lage, la nuit. Encore des coiffes qui couraient, qui 
se pressaient pour mieux voir. C’était une bande de 

pèlerins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur 

% 

entrée en chantant des cantiques. 

— Il y a eu deux miracles, monsieur; on l’a su ce 
soir par le télégraphe. 

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé 
d’Anne, qui me donnait ce renseignement. 

Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands 
chapelets; derrière, il y avait deux vieilles femmes 
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infirmes qui n’avaient pas été guéries, elles, et que 
des jeunes hommes rapportaient dans leurs bras. 

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le 
petit Pieri'e, en habits de dimanche, vinrent me re¬ 
conduire dans le char à bancs de Pierre Kerbras, 
jusqu’à la station de Bannalec. 

Dans le compartiment où je montai, deux vieilles 
dames anglaises étaient déjà installées. 

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure cou¬ 
leur de pêche dorée, à embrasser par la portière, et 
lui éclata de rire en apercevant un petit chien bull 
que les ladies portaient dans leur sac de voyage ar¬ 
morié. Il avait pourtant du chagrin parce que je m’en 
allais ; mais ce petit chien dans ce sac, il le trouvait 
si drôle, qu’il n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles 
ladies souriaient aussi, disant que petit Pierre était 
a ver y beautiful baby. 

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps; 
j’y avais passé vingt heures, et, le lendemain matin, 
elle était déjà bien loin de moi. 
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LETTRES D’YVES 


(( Melbourne, septembre 1882. 

J) Cher frère, 

D Je vous fais savoir notre arrivée en Australie; 
nous avons eu une traversée tout à fait belle et nous 
devons repartir demain pour le Japon ; car vous savez 
que nous avons reçu Tordre de faire un petit tour 
dans ce pays-là. 

)) J’ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux 
de ma femme; mais j’ai bien hâte de lire celle que 
vous m’écrirez quand vous aurez passé par Toulven. 
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)) Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait 
comme vous; il est trèsi bon avec les marins. Tant 
qu’au remplaçant de M. Plurakett, il est assez dur, mais 
pas à mon égard, au contraire. M. Plumkett m’avait 
dit qiPil m’aurait recommandé à lui en partant, et c’est 
une chose que je croirais assez. Les autres et le major 
sont toujours de même; ils me parlent souvent de vous 
et me demandent de vos nouvelles. 

» Le commandant m’a donné à faire le service de 
second-maître depuis que nous avons jeté à l’eau le 
pauvre Marsano, le Niçois, qu’on a trouvé tué un ma¬ 
tin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et j’aime 
beaucoup ce service-là. 

)) Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se 
promener à terre, à San-Francisco, et vous pensez, 
sans vous, je n’ai pas seulement voulu donner mon 
nom pour descendre avec eux. Même je vous dirai 
que les gabiers ont fait une grande haroufe, la se¬ 
conde nuit, contre des Allemands, et il y a eu du mal 
avec les couteaux. 

» J’ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a pas 
encore ôté votre carte de dessus la porte de votre 
chambre, et je pense qu’on l’oubliei’a tout à fait à pré¬ 
sent. Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-pont 

arrière pour passer devant. 

y> L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai 
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espoir d’avoir une bonne permission pour aller voir 
ma femme et mon petit Pierre, et ma petite fille; mais 
ce sera toujours bien court, et certainement je ne 
serai jamais tranquille avant d’avoir ma retraite. D’un 
autre côté, quand je serai d’âge à laisser les cols bleus, 
mon petit Pierre sera près de partir pour le service, 
lui, à son tour, ou bien il y aura peut-être une place 
pour moi là-bas, du côté de l’étang, vers l’église : 
vous savez quelle place je veux dire. 

» Cher frère, vous croyez que je prends des manières 
comme vous? Mais non, je vous assure, je pense 
comme j’ai toujours pensé. 

)) Pour les têtes de coco je crois bien qu’elles sont 
pei’dues, car nous ne passerons pas en Calédonie; 
mais enfin plus tard, je pourrai peut-être y revenir et 
en acheter. Si vous passiez par le golfe Juan, vous me 
feriez bien plaisir d’aller à Vallauris prendre pour moi 

deux de ces flambeaux, comme ils en font dans ce pays, 

/ 

et qui ont des têtes de perruches de France-. Ça 
m’amuserait beaucoup d’en mettre comme ceux-là chez 
moi. J’ai bien hâte, frère, d’installer ma petite maison. 


1. Tetes humaines, très laides avoir; les déportés de Calédonie 
les fabriquent avec des cocos auxquels ils mettent des yeux, 
des dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans son 
escalier, à Toulvcn. 

2. Flambeaux en forme de hibou. 
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» Parmi toute espèce de choses qui me reudent 
triste quand je me réveille, ce qui me fait le plus de 
peine, c’est que ma mère ne veut plus du tout venir 
demeurer en ïoulven. Il me semble que^ si je pouvais 
avoir une permission pour aller la chercher, avec moi, 
pour sûr, elle viendrait. Mais, d’un autre côté, alors, 
je n’aurais plus personne à Plouherzel, et ça, c’est 
encore une chose que j’aime mieux ne pas penser ; car 
Plouherzel, c’esttout à fait notre pays, vous savez bien. 
Si je pouvais croire ce que vous m’avez dit souvent, 
au sujet de revivre après qu’on est mort, il est sûr 
que je me trouverais encore assez heureux. Mais, 
tenez, je vois bien que, vous-même, vous n’y croyez 
pas beaucoup. Pourtant je trouve très drôle que j’aie 
peur des revenants, et je croirais assez, frère, que vous 
en avez peur aussi. 

3> Je vous demande bien pardon de la feuille sale 

M 

que je vous envoie, mais ce n’est pas pas tout à fait 
moi la cause; vous comprenez, je n’ai plus votre 
bureau à présent pour faire mes lettres dessus comme 
un officier. Je vous écrivais assez tranquille à la fin de 
mon quart dê nuit sur les caissons de l’avant, et alors 
l’idiot de Le Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai pas 
le temps de faire ma petite écriture à ma façon comme 
je fais quelquefois, vous savez, celle que vous trouvez 
jolie. J’écris à courir, et je vous demande bien pardon ! 
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)) Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces 
pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir ma lettre 
par le pilote qui viendra nous mettre dehors. Je ter¬ 
mine en vous embrassant bien des fois de tout mon 
cœur. 


» Votre frère, 

» YVES K E R MAD E G. 


» Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime. 



XCVII 


Décembi’G i882. 

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu’un 
de fort bien mis vint à moi, le chapeau bas et la main 
tendue : Barrada ! —Barrada transformé, ayant coupé 
sa barbe noire, et quitte ses trente et un ans, sans 
doute en même temps que ses cols bleus; les joues 
soig*neuscment rasées, la moustache naissante, l’air 
d’un jeune amoureux de vingt ans. 

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes, 
mais la figure meilleure et plus douce, comme éclaircie 
par une joie profonde. 

Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne; 
l’or de sa ceinture avait monté leur ménage, et il 

23 
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s’élait fait arrimeur de navires, un métier très lucratif, 
paraît-il, où il utilisait à merveille sa grande force et 
son instinct du débrouillage. Il fallut lui promettre 
par serment qu’au retour du Primauguet, je passe¬ 
rais par Bordeaux avec Yves pour venir le voir. 

Il était heureux, celui-là ! 

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réflé¬ 
chir. Je me demandais si mon pauvre Yves, qui, 
avec un cœur aussi bon, avait assurément beaucoup 
moins forfait aux lois honnêtes, ne pouvait pas, lui 
aussi, finir un jour par un peu de bonheur. 



XCVIII 


Télégramme. — cc Toulon, 3 avril 1883. — A Yves 
Kermadec, à bord du Primauguet. — Brest. 

)) Tu es nommé second maître. 

» Je t’embrasse, 

» PIERRE. )) 

C'était sa joyeuse bienvenue, sa fête d’arrivée; car, 
depuis vingt-quatre heures seulement, le Primauguet, 
revenu de sa promenade lointaine dans le Grand- 
Océan, avait mouillé dans les eaux de France. 

Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le télé¬ 
graphe, il ne les arrosa pas, comme il avait fait jadis 
de ses galons de laine. — Non, les temps étaient 
changés; il se sauva dans le faux-pont, dans un coin 
où se trouvaient son sac et son armoire et qu’il consi* 
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dérait comme son chez lui; vite, il descendit là, pour 
être tout seul à envisager cette joie qui lui arrivait, à 
relire ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait 
toute une ère nouvelle. 

C’était si beau, si inattendu, après sa mauvaise 
conduite passée ! 

J’avais clé à Paris demander cette faveur, intriguer 
beaucoup pour mon frère d’adoption, en me portant 
garant de sa conduite à venir. Une femme de cœur 
avait bien voulu employer à ma cause son influence 
très puissante, et alors la promotion d’Yves avait été 
enlevée d’assaut, bien qu’elle fût difficile. 

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur 
sous toutes ses faces... D’abord, au lieu d’avoir à de¬ 
mander une permission courte, qu’on lui eût peut-être 
beaucoup marchandée, — avec ses galons d’or il allait 
partir de droit pour Toulven; on allait l’envoyer en 
disponibilité pend3ir\l trois mois au moins, quatre peut- 
être; il aurait tout l’été à passer là, avec sa femme et 
sou fils, dans la petite maison qui était finie et où on 
l’attendait justement pour tout installer... Et puis ils 
allaient se trouver très riches, ce qui ne gâterait rien... 

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours 
à la peine, •— jamais il n’avait eu une heure si belle, 
une joie si profonde que celle que son frère Pierre 
venait de lui envoyer par le télégraphe... 
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Quand les vents nie ramènent en Bretagne, c’est 
aux derniers jours de mai, au plus beau du printemps 
breton. 

Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa petite 
maison de Toulven, arrangeant ma chambre, prépa¬ 
rant tout pour mon arrivée. 

Le navire sur lequel je suis embarque a quitté la 
Méditerranée pour remonter dans l’Océan, vers les 
ports du Nord et désarmer à Brest. 

18 mai, en mer,~ Déjà on sent la Bretagne ap¬ 
procher. Il fait beau encore, mais un de ces beaux 
temps bretons qui sont tranquilles et mélancoliques. 
La mer unie est d’un bleu pâle, l’air salin est frais et 
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sent le vai'ech; il y a sur toute chose comme un 
voile de brumes bleuâtres, très transparentes et très 
ternies.' 

A huit heures du matin, doublé la pointe de Pen- 
marc’h. Le^ granits celtiques, les grandes falaises 
tristes peu à peu se dessinent et s’approchent. 

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — 
mais très légers, brumes d’été, — qui se reposent par¬ 
tout sur les lointains de Thorizon, 

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous 
entrons à Brest. 

19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je suis 
en chemin de fer, en route pour Toulven. . 

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes 
bretonnes. Dans les prés, dans les vallées ombreuses, 
tout est plein d’eau. 

De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à 
travers les bois. Le regard fixé en avant, je cherche 
la flèche en granit de l’église au fond de l’horizon vert. 

La voilà qui paraît, reflétée profondément en des¬ 
sous dans l’étang morne. Le beau temps est revenu 
avec un pâle ciel bleu. 

Toulven!... La voiture s’arrête. Yves est là à m’at¬ 
tendre, tenant petit Pierre par la main. 

Nous nous regardons tous deux, — et voilà que 
d’abord une même envie de rire nous prend en même 
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temps, à cause de nos moustaches. Gela change nos 
figures et nous nous trouvons drôles. Nous ne nous 
étions pas vus depuis que les marins ont le droit d’en 
porter. Yves exprime l’avis que cela nous donne un air 
beaucoup plus dégourdi. 

Après, nous nous embrassons. 

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, 
et plus grand, et plus fort!... Nous partons ensemble, 
traversant Toulven, où les bonnes gens me con¬ 
naissent, et sortent sur leur porte pour me voir 
ariiver. Nous défilons dans l’étroite rue grise, aux 
maisons centenaires, aux murs de granit massif. Je 
reconnais la vieille à profil de chouette qui a présidé à 
la naissance de m'on filleul; elle me fait bonjour de la 
tète par une fenêtre ouverte. Les grandes coiffes, les 
collerettes, les paillettes des corsages, se détachent 
dans les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, 
et tout cela me jette au passage ces impressions des 
vieux temps morts qui sont particulières à la Bretagne. 

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche 
maintenant comme un homme. Il n’avait encore rien 
dit, un peu saisi de me revoir; mais le voilà qui cause; 
il lève vers moi sa figure ronde et me regarde déjà 
comme quelqu’un d’ami à qui on fait part de ses 
réflexions. Petite voix douce que je n’ai pas encore 
beaucoup entendue. Comme il a l’accent de Bretagne î 
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— Parrain, tu m’as apporté mon mouton? 

Heureusement je m’étais rappelé cette promesse 

de l’an dernier; il était dans ma malle, ce mouton à 
roulettes, pour mon petit Pieri'e. Et j’apportais aussi 
des flambeaux, ayant des figures de perruches de 
France, que j’avais promis à mon autre grand enfant, 
— Yves. 

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec 
ses entourages de fenêtres en granit breton, ses 
auvents verts, son grenier à lucarne, et, derrière, 
l’horizon des bois. 

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande che¬ 
minée, Marie et la petite Corentine nous-attendent. 

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il 
a hâte de me faire voir le haut, leur belle chambre 
blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses meubles 
de cerisier verni. 

Et puis il ouvre une autre porte : 

— A présent, frère, voilà chez vous ! 

Et il me regarde, anxieux de l’etfet produit, après 
tant de mal qu’ils se sont donné, sa femme et lui, pour 
que je trouve tout à mon goût. 

J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma 
chambre et on y sent un parfum délicieux ; il y a par¬ 
tout des fleurs qu’on est allé chercher très loin pour 
moi; dans les vases de la cheminée, des touffes de 
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réséda et de gros bouquets de pois de senteur ; dans 
le foyer, c’est rempli de bruyères. 

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y mettre 
des vieux meubles, des vieilleries bretonnes, et ils 
s’en excusent, n’ayant rien trouvé à leur idée d’assez 
Joli ni d’assez propre. On est allé à Quimper m’ache¬ 
ter un lit comme le leur, en cerisier, qui est en bois 
clair, d’une couleur gaie, un peu rose. Les tables et 
les chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont 
arrangés avec tendresse ; sur les murs, il y a, dans 
des cadres dorés, des dessins que j’ai faits jadis et 
une grande photographie du clocher à jour de Saint- 
Pol-de-Léon, que j’avais donnée à Yves du temps où 
nous naviguions eiiscrable sur la mer brumeuse. 

Par terre, les planches sont nettes comme du bois 
neuf : 

— Vous voyez, frère, c’est tout blanc comme à bord, 
dit Yves, qui a lui-même blanchi partout avec tant 
de soin, et qui se déchausse chaque fois qu’il monte 
pour ne pas salir ses escaliers. 

11 faut tout voir, tout visiter, même le grenier à 
lucarne, où sont rangées les pommes de terre et les 
cosses de bois pour l’hiver; même le vestibule de 
l’escalier, où est suspendu, comme un ex-voto de ma¬ 
rin dans une chapelle de la Vierge, le bateau en mi¬ 
niature qu’Yves a construit pendant ses loisirs dans sa 
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hune du Primauguet; et puis le jardin où des fraisiers 
et de petites salades commencent à pousser le long 
des allées toutes fraîches. 

MaintenanI; nous sommes à table, Yves, Marie, la 
petite Gorentine, le petit Pierre et moi, autour de la 
nappe bien blanche sur laquelle le dîner est posé. 
Yves, mon frère Yves, se trouve drôle et s'intimide 
tout à coup dans son rôle de maître de maison. Alors 
c’est moi qui suis obligé de découper, et, comme c’est 
la première fois de ma vie, je m’embrouille aussi. 

A ce dîner, je mange pour leur faire plaisir ; mais 
ce bonheur si complet que je sens là près de moi et 
dont je suis un peu cause, cette reconnaissance si 
profonde qui m’entoure, tout cela m’impressionne très 

A 

étrangement. Etre au milieu de ces choses rares, cela 
me surprend comme une nouveauté délicieuse. 

— Vous savez, me dit Yves, bas comme en confi¬ 
dence, maintenant je vais à la messe le dimanche avec 
elle. 

Et il fait du côté de sa femme une petite gri¬ 
mace de soumission enfantine, très comique avec son 
air sérieux. D’ailleurs sa manière d’être avec Marie a 
tout à fait changé, et j’ai bien vu en entrant que l’amour 
était enfin venu s’installer pour tout de bon dans la 
maison neuve. Alors mes chers amis n’ont plus rien 
à attendre de meilleur sur terre ; comme Yves le dit, 
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il faudrait seulement poussoir arrêter la pendule du 
temps pour que cette grande joie de leurs rêves ac¬ 
complis ne s’en aille plus. 

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme 
s’ils craignaient de l’effaroucher en parlant trop fort 
et trop gaiement. 

Et puis nous avons à causer des morts, de cette 
petite Yvonne qui s’en est allée l’automne dernier 
sans attendre le retour du Priinauguety et qu’Yves 
n’a jamais vue; puis du pauvre vieux Gorentin, son 
grand-père, qui a fini pendant les froids de décembre. 

C’est Marie qui raconte : 

— Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, 
lui qui était un homme si doux. Il disait que nous ne 
savions pas le soigner et il ne faisait que demander 
son fils Yves : c< Oh ! si Yves était ici, il m’aiderait, 
lui, il me prendrait dans ses bons bras pour me re¬ 
tourner dans mon lit. La dernière nuit, tout le temps, 
il l’appelait. 

Et Yves reprend : 

— Ce qui me cause le plus de chagrin quand je 
pense à notre père, c’est que justement nous nous étions 
un peu fâchés le jour que je suis parti, vous savez, pour 
ce partage? Vous ne pouvez croire, frère, comme cela 
me revient souvent en tête, cette dispute avec lui. 

Le dîner est fini ; c’est le soir, le long soir tiède de 
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mai. Nous nous acheminons, Yves et moi, vers l’église, 
pour faire visite à une croix blanche qui est là sur un 
tertre avec des fleurs. 

Yvonne Kermadec, treize mois, 

—Il paraît quelle me ressemblait tout à fait, dil Yves. 

Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le 
rend très pensif. 

En regardant la croiv, le tertre et les fleurs, nous 
songeons tous deux à ce mystère : petite fille qui était 
de son sang, issue de lui, qui avait ses yeux, et alors... 
probablement aussi une âme pareille, et qui est déjà 
rendue au sol breton. C’est comme si quelque chose de 
lui-même s’en est déjà retourné à la terre; comme des 
arrhes qu’il aurait déjà données à la poussière éter¬ 
nelle. 

Dans quatre ans, cette petite croix qu'on voyait de 
loin n’existera plus ; on enlèvera Yvonne, sontertre et 
ses fleurs. Même ses petits os s’en iront aussi se mêler 
aux autres, aux antiques, sous l’église, dans l’ossuaire. 

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y 
lira ce nom de petite fille. 

Elle est tout au bord de l’élang; dans l’eau dormante 
et profonde, elle se réflèle à coté de la haute flèche 
grise. Sur le tertre, des œillets /leuins font des touffes 
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blanches, déjà indécises dans la nuit qui arrive. L’étang 
ressemble à un miroir, d’un jaune pâle, couleur de 
lumière mourante, comme celle du ciel au couchant; 
et, tout autour, on voit la ligne déjà noire des grands 
bois. 

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces 
du soir. Un calme tiède nous environne et semble s’é¬ 
paissir. 

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appel¬ 
lent, on ne distingue plus les œillets blancs d’Yvonne. 
La nuit d’été est venue... 

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, 
au milieu de ce silence où nous songions aux morts. 
C’est VAngélus qui sonne, là, très près, au-dessus de 
nous, dans le clocher; et l’air s’emplit de lourdes vi¬ 
brations d’airain. 

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans 
l’église, qui est fermée et obscure. 

— Qui sonne? dit Yves, inquiet, qui peut sonner?... 
Pas moi qui voudrais le faire, toujours... Non, sur que 
je n’enirerais pas dans l’église à l’heure qu’il est, et 
pas même pour tout l’or du monde, encore ! 

... Nous nous en allons de ce cimetière;il s’y fait 
trop de bruit décidément; Y Angélus y est étrange ; il y 
éveille des sonorités inattendues, dans les eaux de l’é¬ 
tang, dans la terre des morts, dans la nuit. Non pas 
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que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux 
œillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de 
gazon qui sont autour de nous, ces tertres d’incon¬ 
nus... 

Dix heures. — Je vais dormir ma première nuit 
sous le toit de mon frère Yves. 

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déjà dit 
bonsoir, et le voilà qui rouvre ma porte. 

—• C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut- 
être vous faire du mal; nous venons de penser 
cela... 

El il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, 

P- 

les roses, même les gerbes de bruyère. 


T 
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La pendule du temps a continué de marcher, meme 
de marcher très vite. La semaine qu’on m’avait ac¬ 
cordée va bientôt finir. 

Tous les jours dans les bois. — Un temps splen¬ 
dide. — Les bruyères, les digitales, les silènes roses, 
tout est fleuri. 

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus 
renommés de cette région de la Bretagne, — c’était 
autour de la chapelle de Notre-Dame de Bonne-Nou- 
mile, — qui est seule au milieu des bois, comme si 
elle s’était endormie là, et oubliée depuis le moyen 
âge. 

La veille, le samedi, nous étions justement venus 
nous asseoir, à l’ombre, Yves, petit Pierre et moi, au- 
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près de cette église, à Tlieure du grand calme de midi. 
Un lieu très silencieux, au-dessus duquel des chênes 
et des hêtres séculaires nouaient comme des bras leurs 
grosses branches moussues. 

Deux femmes étaient arrivées, Tune jeune, l’autre 
fort vieille et caduque ; elles portaient le costume de 
Rospordeiïet paraissaient avoir lait longue l'oiite. Elles 
tenaient à la main de grandes clefs. 

C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste 
fermé tout le long de rannée, et préparer l’autel pour 
la fêle du lendemain. 

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, 
nous les apercevions qui s’empressaient autour des 
vieux saints et des vieilles saintes, les époussetant, les 
essuyant; puis balayant les dalles pleines de poussière 
et de salpêtre. 

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé par pi¬ 
tié une tête de mort, trouvée dans la terre du bois. 
Le crâne crevé, toute verdie, elle nous regardait du 
fond de la chapelle avec ses deux trous noirs : 

— Dis, parrain, qu’est-ce que c’est ?... Dans la terre, 
on l’a trouvée, celte figure, dis?... 

C’est petit Pierre qui s’inquiète vaguement de cette 
chose qu’il n’a jamais vue, comme si elle était pour 
lui la première révélation d’un ordre d’objets sinistres 
habitant sous la terre... 
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Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour 
de pardon. 

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la 
chapelle, sous les grands chênes,— elles gavottes 
ont tourné sur la mousse. 

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélanco¬ 
lique, on ne sait comment le dire, c’est un composé 
où entrent mille choses : le charme de ces longs jours 
tièdes, plus rares qu’ai Heurs et plus vite partis ; les 
hautes herbes fraîches, avec l’extrême profusion des 
fleurs roses; et puis un sentiment d'‘autrefois, qui 
dort, répandu partout. 

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà 
des sapins noirs, arbres du Nord, mêlés aux chênes 
et aux hêtres; campagnes bretonnes, qu’on dirait tou¬ 
jours recueillies dans le passé... 

Grandes pieiTes que couvrent les lichens gris, fins 
comme la barbe des vieillards ; plaines où le granit 
affleure le sol antique, plaines de bruyères roses... 

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaise¬ 
ment, que m’apporte ce pays ; c’est aussi une aspiration 
vers un repos plus complet sous la mousse, au pied des 
chapelles qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout 
cela est plus vague, plus inexprimable, mais aussi plus 
intense, comme chez moi quand j’étais enfant. 

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au 
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calme de ces beaux jours d’élé, on n’imaginerait plus 
quels jeunes hommes nous avons pu être, quelle vie 
nous avons menée, ni quelles scènes terribles entre 
nous autrefois, aux premiers moments où nos deux 
natures, très différentes et très semblables, se sont 
heurtées l’une à l’autre. 

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue 

avec petit Pierre à un jeu de Toulven, très amusant, 

* 

qui consiste à se tenir à deux par le menton et à réci¬ 
ter, sans rire toute une longue histoire : « Par la 
barbe à Minette, je te tiens. Le premier de nous deux 
qui rira, etc. » A ce jeu, petit Pierre est toujours pris. 

Après, c’est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, 
le tournant, le virant, la tête en bas, les jambes en 
l’air, à bout de bras, l’élevant bien haut : « Dis, mon 
petit Pierre, quand auras-tu des bras comme les 
miens? Réponds donc! ^— Jamais! oh! non, jamais 
des bras comme toi, mon père; je ne verrai pas assez 
de misère pour ça, bien sûr. » 

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le 
diable, dit, en se rajustant, de son plus grand air sé¬ 
rieux : <£ Allons, petit Pierre a fini son gymnase à 
présent, » l’enfant alors vient à moi, avec ce sourire 
qui fait qu’on lui donne toujours ce qu’il veut : <i C’est 
à ton tour, parrain, dis? »Etle gymnase recommence. 




La grande pendule, inexorable, a encore marché; 
dans quelques heures, je vais partir, et bientôt mon 
frère Yves s’en ira aussi, tous deux au loin, à l’in¬ 
connu. 

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit 
Pierre et moi, nous allons à la chaumière des vieux 
Kcremenen, pour ma visite d’adieu à la grand’mère 
Marianne. 

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de 
mousse, sous les grands chênes étendus en voûte. 
Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés au prin¬ 
temps, font bâtir dans le village une vraie maison, en 
granit, pareille à celle d’Yves. Tous les enfants sont 
partis. 
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Pauvre chaumière où s’agitaient si joyeusement, le 
jour du baptême, les belles coiffes et les collerettes 
blanches! Déjà passé, tout cela; à présent, elle est 
vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux 
bancs de chêne, nous accoudant sur la table où nous 
avions fait le grand repas joyeux. La grand’mère est 
sur un escabeau, filant à sa quenouille, la tête basse; 
son air déjà devenu caduc et égaré. 

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il 
fait noir. 

Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, 
pauvres et primitives. Des chapelets très grossiers sont 
suspendus aux pierres brutes, au granit des murs; 
dans les coins perdus d’ombre, on aperçoit les cosses 
de chêne amassées pour l’hiver, et de vieux ustensiles 
de ménage, noircis et poudreux, aux formes anciennes 
et naïves. 

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela 
est passé et loin de nous. 

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientôt morte. 

Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons 
verts tombent d’en haut sur les pierres de Pâtre, et 
par la porte ouverte on aperçoit le sentier breton, avec 
un rayon du soleil couchant dans les chèvrefeuilles et 
les fougères. 

Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette vi- 
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site que nous sommes venus faire au logis des grands- 
parents. 

D’ailleurs, la grand’mère Marianne ne parle que le 
breton. De temps en temps, Yves lui adresse la parole 
dans cette langue du passé; elle répond, sourit, l’air 
heureux de nous regarder; mais la conversation tombe 
vile et le silence revient... 

Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains 
dans ce vieux logis qui bientôt s’affaissera au bord du 
chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux hôtes 
et qu’on ne relèvera plus... 

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup, 
lui, cette chaumière, et cette vieille grand’mère, qui le 
gâte avec adoration. Il aime surtout la petite corbeille 
de chêne, oeuvre d’un autre siècle, dans laquelle on 
l’avait mis quand il est né. Il est plus long que son 
berceau maintenant et s’en sert, assis dedans, comme 
d’une balançoire, promenant autour de lui ses yeux 
noirs éveillés. Et voilà maintenant la grand’mère, 
toute courbée, près de lui, l’échine arrondie sous sa 

collerette à fraise, qui le berce elle-même pour l’amu¬ 
ser. Elle le lance en chantant, et lui, de temps en 
temps, lance au milieu de ces notes grêles l’éclat de 
son rire d’enfant. 

Boudoul galaiclien ! boudoiil gataicli du ! 

Chante, pauvre vieille, de la voix cassée quitremblep 
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chante la berceuse antique, l’air qui vient de loin dans 
la nuit des générations mortes et que tes petits-enfants 
ne sauront plus. 

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaïch du ! 

On s’attend à voir par la grande cheminée, avec la 
lueur qui descend d’en haut, des nains et des fées 
descendre. 

Au dehors, le soleil dore toujours les bi'anches des 
chênes, les chèvrefeuilles et les fougères. 

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est mys¬ 
térieux et noir. 

Boudoul, boudoul! galaïchen, galaich du ! 

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise 
blanche. Bientôt ce sera fini des chansons bretonnes 
et aussi des vieux bretons. 

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire 
sa prière du soir. 

Mot pour mot, d’une voix très douce qui a beaucoup 
l’accent de Toulven, il répète en nous regardant tout 
ce que sa grand’mère sait de français : 

— Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne 
sainte Anne, je vous prie pour mon père, pour ma 
mère, pour mon parrain, pour mes grands parents, 
pour ma petite sœur Yvonne... 
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— Pour mon oncle Gouiveii, qui est loin sur la mer, 
ajoute Yves d’une voix grave. 

Et, encore plus recueilli : 

— Pour ma grand’mère de Ploulierzel. 

— Pour ma grand’mère de Ploulierzel, répète petit 
Pierre. 

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, 
gardant toujours ses mains jointes. 

Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir poi¬ 
gnant, qui lui revient tout à coup de sa mère, 
de sa chaumière, à lui, de son village de Plou- 
lierzel, que son fils connaîtra à peine et que lui ne re¬ 
verra peut-être plus. Ainsi est la vie pour les enfants 
de la cote, pour les marins : ils s’en vont, les lois de 
leur métier de mer les séparent de parents chéris qui sa¬ 
vent à peine leur écrire et qu’ensuite ils ne revoient plus. 

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons 
sans nous parler, je pressens très bien ce à quoi il va 
penser. 

Aujourd’hui il est heureux au delà de son rêve, 
beaucoup de choses sombres sont éloignées et vain¬ 
cues, et pourtant, et après? Le voilà tout à coup 
plongé dans je ne sais quel songe dépassé et d’avenir, 
mélancolie étrange, et après? 


Boudoul galaïchen 1 boudoul galaich du ! 
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chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise 
blanche. 

Et après?.,. Petit Pierre seul est en train de rire. Il 
tourne de côté et d’autre sa tête vive, bronzée et vigou¬ 
reuse ; la gaieté, la flamme de la vie toute neuve sont 
encore dans ses grands yeux noirs. 

Et après?... Tout est sombre dans la chaumière aban¬ 
donnée; on dirait que les objets causent entre eux 
avec mystère du passé; la nuit va descendre autour 
de nous sur les grands bois. 

Et après?... Petit Pierre grandira, courra les mers, 
et nous, mon frère nous passerons, et tout ce que nous 
avons aimé avec nous, — nos vieilles mères d’abord, — 
puis tout et nous-mêmes, les vieilles mères des chau¬ 
mières bretonnes comme celles des villes, et la vieille 
Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses de ce 
monde ! 


Roiuloul galciichcn ! boucloul galaich du ! 

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde 
nous prend au cœur... Pourtant, aujourd’hui nous 
sommes heureux ! 
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Et les Celtes regrettaient trois pierres 
brutes, sous un ciel plu\ieux, au fond 
d'un golfe rempli d'îlots. 

Gustave Flaubert, Salammbô, 


Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa 
^rand’mère. Nous nous en allons par le sentier vert, 
sous la voûte des chênes et des hêtres, entendant de 
loin, dans la sonorité du soir, le bruit du berceau an¬ 
tique qui se balance, et la vieille chanson à dormir et 
l’éclat de rire de l’enfant. 

Dehors, il fait encore grand jour; le soleil, très bas, 
dore la campagne tranquille, 

y 

— Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-Eloi, 
dit Yves. 

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute 
rongée de mousse, toute barbue de lichens, seule tou¬ 
jours, fermée et mystérieuse au milieu des bois. 

Elle ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le pardon des 
chevaux, qui viennent tous alentour, à l’heure d’une 
messe basse qu’on dit là pour eux. C’était tout derniè- 
ment ce pardon, et l’herbe est encore foulée par les 
sabots des bêtes qui sont venues. 

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette 
chapelle. Les horizons boisés s’étendent au loin pai¬ 
sibles, comme pris de sommeil; il semble que ce soit 

aussi le soir de notre vie et que nous n’ayons plus 

24 
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qu’à nous l’eposer du repos éternel en regardant la 
nuit descendre sur les campagnes bretonnes, à nous 
éteindre doucement dans cette nature qui s’endort. 

— ... C’est égal, dit Yves très songeur, je crois bien 
que ce sera quelque part par là-bas (par là-bas si¬ 
gnifie Plouberzel) que je m’en retournerai quand je 
serai devenu vieux, pour qu’on me mette près de la 
chapelle de Kergi’ist, vous savez, là où je vous ai mon¬ 
tré? Oui, sûr que je m’en irai par là-bas mourir. 

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous 
le ciel le plus sombre ; le lac d’eau marine et, au mi- 
lieu, les îlots de granit, la grande bête accroupie qui 
dort sur une plaine grise... Je revois ce lieu, qui m’est 
apparu, il y a déjà plusieurs années, un jour d’hiver. 
Oui, je me rappelle que c’est là la terre d’Yves, le sol 
qui l’attend; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, 
dans le danger, c’est celte sépulture qu’il rêve. 

— Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants, 
je t’assure. Souvent très gais quand il ne faudrait pas, 
nous voilà tristes et divaguant tout à fait pour un mo¬ 
ment de paix et de bonheur qui par hasard nous est 
arrivé; c’est tout au plus si le manque d’habitude nous 
excuse. 

)) A nous voir pourtant, qui se douterait que nous 
sommes capables de rêver tout éveillés, simplement 
parce que la nuit vient et qu’il fait calme dans ce bois ? 
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y> Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans 
chacun; devant nous, la vie peut être l3ien longue 
encore, et il y aura des voyages, des dangers, des an¬ 
goisses, et pour chacun de nous du soleil, et des eni¬ 
vrements, et de l’amour, et, qui sait? peut-être en¬ 
core entre nous deux des scènes, et des rébellions, et 
des luttes! 

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, 
tout cela au milieu de son rêve. 

Alors lui me répondit avec un air de reproche 
triste : 

— Au moins, vous savez bien, frère, que je suis 
changé maintenant et qu’il y a quelque chose qui est 
bien fini; ce n’est pas de cela que vous voulez parler? 

El, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en 
essayant de sourire comme quelqu’un qui aurait tout 
à fait confiance. 

Les histoires de la vie devraient pouvoir Aire^arrê- 
lées à volonté comme celles des livres. X '' ^ 
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